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কমলাকাল্তের দপ্তর - 


.সোপানাবলশী অবতরণ কাঁরয়া রাজলক্ষী জলে নামিতেছেন... 


সম্পাদকের ভুমিক৷ 


‘কমলাকান্ত’ বঙ্কিমচন্দ্রের অমর স্থষ্টি। বিশ্ব-সাহিত্যের একটি 
অমূল্য সম্পদ। কমলাকান্ত একজন সেকেলে-ত্রাহ্গণের কাল্পনিক 
নাম। এই কাল্পনিক চরিত্রের মুখ দিয়া বন্ধিমচন্দ্র আমাদের 
জাতীয় জীবনের মূল প্রয়োজনীয় কথাগুলিকে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন 
এবং দেশবাসীর সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছেন। 

কমলাকান্ত রসিক ও ব্যঙ্গপ্রিয়। তাহার ব্যঙ্গের ভিতর দিয়া 
বঙ্কিমচন্দ্র আমাদের জাতীয় চরিত্রের দুর্বলতার উপর নিম্মম 
কশাঘাত করিয়াছেন। বাংলা ভাষায় ব্যঙ্গ-সাহিত্যে ইহা আদর্শ 
হইয়া আছে। 

কমলাকান্ত দেশ-প্রেমিক ও মানব-প্রেমিক। কমলা কান্তের 
প্রার্থনা__বাঁডালীর অন্তরের প্রার্থনা । প্রত্যেক কিশোর-কিশোরী 
উচিত, কমলাকান্তের দেশ-জননীর নিকট প্রার্থনাকে কণ্ঠস্থ করিয়া 


রাখা । 

কমলাকান্তের 
মহাসত্য নিহিত আছে, প্রত্যেক তরুণ-তরুণী 
অনুধাবন করা কর্তব্য । 

কমলাকান্তের উক্তিগুলি তরুণ ছাত্র-ছাত্রীর মনের প্রয়োজনের 
দিকে লক্ষ্য রাখিয়া নতুন করিয়া সাঁজাইয়াছি। 

এই গ্রন্থের রচনাবলী ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে মুদ্রিত দ্বিতীয় সং্ষরণ 


হইতে সংক্ষিপ্ত আকারে !গৃহীত হইয়াছে। 


বিভিন্ন উক্তির মধ্যে আমাদের জাতীয় যে 
র তাহা একনিষ্ভাবে 


নৃপেন্দরুষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 


বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনী 


যতদিন জগতে বাঙালী বাচিয়া থাকিবে, যতদিন বাংলাভাষা জীবিত থাকিবে, 
ততদিন বঙ্কিমচন্দ্র প্রত্যেক বাঙালীর বুকে.অমর হইয়া থাকিবেন। সাহিত্য-ক্ষে্র 
হয়তো তাহার অপেক্ষা প্রতিভাশালী অন্য কেহ জন্মগ্রহণ করিতে পারেন, তবুও 
বাংলা-সাহিত্যে তাহার আসন সকলের উপরে থাকিবে । কারণ, তিনি যে শুধু 
গগতের একজন শ্রেষ্ঠ প্রতিভাশালী লেখক, তাই নয়,__মানব-ইতিহাপে অতি 
অগ্পসংখ্যক এক-জাতের লোক জন্মগ্রহণ করেন, ফাহারা জন্মগ্রহণ করেন 
বলিয়া সভ্যতার রথ আগাইয়া চলে, ইংরেজীতে তাঁহাদের বলে Pioneer, 
বাংলাভাষায় আমর! বলি, ‘পদিকং-য'হারা পথ তৈয়ারি করেন। বঙ্কিমচন্দ্র 
আমাদের পাহিত্যে এবং আমাদের জাভীয়-জীবনে সেই পথিকৃৎ । 

তিনি যে পথ তৈয়ারি করিয়া দিয়া গিয়াছিলেন, সেই পথ ধরিম্াই আমরা 
অগ্রসর হইয়া চলিয়াছি। তাহার সুযোগ) মন্ত্রশি্য রবীন্দ্রনাথ তাহার সম্বন্ধে 
বলিয়াছিলেন, “তিনি যে আমাদের জন্য শুধু পথ তৈয়ারি করিয়া দিয়া গেলেন, 
তাহা নয়, চলিবার জন্ত রথও দিয়া গেলেন।' সুতরাং বন্িমচন্দ্র আমাদের 
অন্তরে যে সিংহাসনে বসিরা আছেন, সেখানে তিনি প্রতিহন্দিহীন একক-সম্রাটের 
মতন বলিরা আছেন। 

১৮৩৮ শানে ২৬শে জুন, নৈহাটার কাছে কাটালপাড়া-গ্রামে বন্ধিমচন্দ 
জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতার নাম যাদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । তিনি 
মেদিনীপুরের ভেপুটা-কালেক্টর ছিলেন। কাজ হইতে অবসর লইয়া তিনি 
কাটালপাড়াতেই বাস করিতেন। বন্ধিমচন্দ্রের শৈশব সেখানেই অতিবাহিত হয়। 
ছেলেবেলায় তিনি অত্যন্ত মেধাবী ছিলেন। বিদ্যালয়ে প্রতি বৎসর তিনি "বল 
প্রমোশন” পাইতেন। তিনিই কলিকাঁতা৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন প্রথম বি-এ 
পাশ ছাত্র। বি-এ পরীক্ষার পর প্রেসিডেন্সী কলেজে তিনি আইন পড়িতে! 
লাগিলেন। আইন পড়িবার সময়েই তিনি ডেপুটী-ম্যাজিষ্টরেটের চাকরি পাইয় 
যান এবং চাকরি করিতে-করিতে তিনি আইন-পরীক্ষা দেন। 

দীর্ঘ তেত্রিশ বৎসরকাল গৌরবে ডেপুটা-ম্যাজিষ্টেটগরি করার পর তিনি 
১০৯১ খীষ্টাব্দে সরকার! কাজ হইতে অবসর গ্রহণ করেন। 
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হুগলী-কলেজে কিশোর ছাত্ররূপে তিনি সাহিত্য-সাধন! আরম্ভ করেন | যখন 
তাঁহার তের বৎসর বয়ন, সেই সময় হইতে তিনি লিখিতে আরম্ভ করেন। সেই 
সময় বাংলা-গা হত্যে একজন কবি ছিলেন, তাঁহার নাম ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত। তিনি 
সে-সময়ের সর্ধশ্রেঠ কবি ছিলেন। লোকে তাঁহার রসাল কবিতা ও ছড়া 
পড়িবার জন্য উদ্গ্রীব হইয়া! থাকিত। কিশোর বন্ধিমচন্দ্র মনে-মনে তাহাকেই 
গুরু বলিয়া বরণ করিয়! লইয়াহিলেন এবং তীহার মত কবিত! লিখিতে চেষ্টা 
করিতেন। 

ঈশ্বরচন্দ্রের একখানি কাগজ ছিল। লেই কাগজের নাম “সংবাদ-প্রভাকর' । 
বন্ধিমচন্দ্রের প্রথম লেখ। সেই “নংবাদ-প্রভাকর'-এ প্রকাশিত হয়। কিন্তু সেগুলি, 
সবই কবিতা । 

তখন বাংল! গদ্য-সাহিত্য একরকম ছিল ন! বলিলেই হয়। যাহ? ছিল, তাহার 
ভাষা এমন আড়ষ্ট, সংস্কৃত অন্ঘার-বিমর্গ আর সমাসের এমন ছড়াছড়ি আর. 
মাখামাখি যে, তাহাকে সাহিত্যই বল! চলে না| তাহার মধ্যে মাত্র একজন' 
সাহিত্যিক তখন কথ্য-ভাষায় গন্ধ লিখিতে চেষ্ট! করিতেছিলেন, তাহার নাম 
টেকচাঁ ঠাকুর । সেই অবস্থায় বন্ধিমচন্্র যখন তাঁহার প্রথম উপন্যাস 
“ছ্গেনন্দিনী” প্রকাশ করিলেন, তাহার ভাষা, বিন্যাস এবং ভাব দেখিয়। বাঙালী 
বিমোহিত হইয়া গেল। 

সংস্কৃত এবং কথ্য-ভাষার মাঝামাঝি তিনি এমন অপরূপ এক গণ্য-ভাষাঁ 
সৃষ্ট করিলেন, যাহার ছন্দে বাংলা-সাহিত্যে নৃতন যুগের সৃষ্ট হইল। তাষার 
যে এমন গতি থাকিতে পারে, ভাষার যে প্রাণ থাকিতে পারে, গণ্য-সাহিত্যেরও যে 
একটা ছন্দ আছে, সেই প্রথম বাংলা-সাহিত্যে তাহা প্রকাশিত হইল। তারপর 
নিব্রিণী-ধরার মত বঞ্চিমচন্দ্র একটার পর একটা উপন্যাস লিখিতে লাগিলেন। 
কপালকুগলা, মুণালিনী, সীতারাম, বিষবৃক্ষ, ক্বঞ্চকাস্তের উইল, রজনী, 
আনন্দমঠ, দেবী চৌধুরাণী, চন্দ্রশেখর. ইন্দিরা প্রভৃতি একটির পর একটি অপূর্ব 
গ্ৰন্থ প্রকাশিত হইতে লাগিল ॥ 

উপন্তাস ছাড়া, তিনি প্রবন্ধে মধ্য দিয়া বাঙালীর চেতন! জাগাইবার 
জন্য নানারকম নূতন চিন্তাধারার প্রবর্তন করিলেন। বাঙালীর জাতীয়" 
জীবন তখন খন-অন্ধকারে লীন । তাহার ইতিহাস নাই, জাতীয়'গৌরব 
সম্বন্ধে চেতন! নাই, সমাজে অসংখ্য ক্রটি ও অন্তায়, রাজনৈতিক-ক্ষেত্রে 
সে পরাধীন, ধর্ম সম্বন্ধে উদ্ধাসীন,.*+--বঙ্কিমচন্ প্রত্যেকটি ব্যাপারে 
আমাদের ছাতীয়-চেতনাকে জাগ্রত করিয়৷ তুলিলেন। বাঙালীর জাতীয়” 


[v৮] 


জীবনের সমস্ত অভাব ও দৈন্তের বিরুদ্ধে তাঁহার সাহিত্যে বলিষ্ঠ 
প্রতিবাদ জাগিয়া উঠিল, সব দিক্‌ হইতে বাঙালীর চেতনাকে তিনি জাগাইয়া 
তুলিলেন । | 

বন্ধিমের প্রধান অন্থুবিধা ছিল যে, তিনি সরকারী চাক্ুরে। বিশেষ করিয়া 
সে-যুগে ব্রিটিশ-আধিপত্যের বিরুদ্ধে কোন-কিছু বলা, বাঁ করা একরকম দুঃসাধ্য 
ব্যাপার ছিল। সেই বিন্গপ অবস্থারা মধ্য হইতে তিনি এই. পরাধীন জাতির 
স্বাধীনতা-স্পুাকে জাগাইয়। তুলিলেন, ‘আনন্দমঠ' লিখিলেন, পরাধীন জাতির 
সুখে তাহার জাগরণ-মন্ত্রকে তুলিয়া দিলেন-__“বন্দে মাতরম্ 1৮ 

অন্ধকার অরণ্যের মধ্য হইতে! তিনি স্বহস্তে ঝোপ-ঝাড় কাঁটিয়! প্রশস্ত পণ 
তৈয়ার করিয়া দিরা গেলেন, এবং সেই পথ ধরির! চলিবার জন্য রথও দিয়া 
গেলেন । . সেই পথ ধরিয়াই আজ আমর! স্বাধীনতা অঞ্জন করিয়াছি। তাঁহার 
‘কমলাকান্ত’ মাতৃ-রূপের যেব্বপ্র দেখিয়া গিয়াছিল, আমাদের জীবনে আজ 
সে-সপ্ন সত্য হইয়া উঠিগ়াছে 

মাত্র ৫৬ বৎসর বয়সে তিনি পরলোকগমন! করেন। সেই সময়ের মধ্যে 
বিপুল রাজকার্য্য সগৌরবে সম্পন্ন করিয়া, তিনি এই জাতির পঞ্জীভূত জঞ্জালের 
‘ভার একা স্বহস্তে সরাইয়! গিয়াছেন। 

বাঙালীর নব-জন্মদাতা...সাহিত্যিক-গুরু, তোমাকে প্রণাম ! 

_বন্দে মাতরম! 


কমলাকান্তের পরিচয় 

[ শ্রীভত্মদেব থোণনবীস এই ছন্মনামে বন্ধিমচন্দ্র তাহার কাল্পনিক-সুষ্টি 
ব্রাহ্মণ কমলাকান্ত শন্ম্ণার নিয্ললিখিত পরিচয় দান করেন 1] 

অনেকে কমলাকান্তকে পাগল বলিত 1 সে কখন কি বলিত কি 
করিত, তাহার স্থিরতা ছিল নাঁ। লেখাপড়া না জানিত, এমত 
নহে। কিছু ইংরেজী, কিছু সংস্কৃত জানিত। কিন্তু যে বিদ্যায় 
অর্থোপার্ন হইল না, সে বিদ্যা কি বিগ্কা ? আসল কথা এই, সাহেব 
স্থবোর কাছে যাওয়া আসা চাই। কত বড় বড় মূর্খ কেবল নাম 
দস্তখত করিতে পারে,_তাহার! তালুক মুলুক করিল__আমার মতে 
তাহারাই পণ্ডিত । আর কমলাকান্তের মত বিদ্বান, যাহারা কেবল 
কতকগুল! বহি পড়িয়াছে, তাহারা আমার মতে গণ্ডমূর্খ । 

কমলাকান্তের একবার চাকরি হইয়াছিল। একজন সাহেব 
তাহার ইংরেজি কথা শুনিয়া, ডাকিয়া লইয়া গিয়া একটি কেরাপীগিরি 
দিয়াছিলেন। কিন্তু কমলাকান্ত চাকরি রাখিতে পারিল না। 
আপিসে গিয়া, আপিসের কাজ করিত না। সরকারি বহিতে কবিতা 
লিখিত-_-আপিসের চিঠিপত্রের উপরে সেক্সপীয়র নামক কে লেখক 
আছে, তাহার বচন তুলিয়| লিখিয়া রাখিত, বিলবহির পাতায় ছবি 
অশকিয়া রাৰিত। একবার পাহেব তাহাকে মাস্কাবারে পে-বিল 
প্রস্তুত করিতে বলিয়াছিলেন। কমলাকান্ত বিলবহি লইয়া একটি 
চিত্র কিল যে, কতকগুলি নাগা ফকির সাহেবের কাছে ভিক্ষা 
চাহিতেছে, সাহেব ছুই চারিটি পয়সা ছড়াইয়া ফেলিয়া দিতেছেন। 


I) 


কমলাকান্তের দপ্তর 


নীচে লিখিয়া দিল “যথার্থ পে-বিল।” সাহেব নৃতনতর পে-ৰিল 
দেখিয়! কমলাকান্তকে মানে মানে বিদায় দিলেন । 

কমলাকান্তের চাকরি সেই পর্য্যন্ত। অর্থেরও বড় প্রয়োজন ছিল 
ন|। কমলাকান্ত কখনও দারপরিগ্রহ করে নাই। স্বয়ং যেখানে 
হর, দুইটি অন্ন এবং আধ ভরি আফিম পাইলেই হইত। যেখানে 
সেখানে পড়িয়। থাকিত। অনেক দিন আমার বাড়ীতে ছিল। 
আমি তাহাকে পাগল বলিয়া যত্ব করিতাম। কিন্তু আমিও তাহাকে 
রাখিতে পারিলাম না। সে কোথাও স্থায়ী হইত না। এক দিন 
প্রীতে উঠিয়া ব্রহ্মচারীর মত গেরুয়া-বন্ত্র পরিয়া, কোথায় চলিয়া গেল। 
কোথায় চলিরা গেল, আর তাহাকে পাইলাম না। সে এ পর্য্যন্ত 
আর ফিরে নাই। 

তাহার একটি দপ্তর ছিল । কমলাকান্তের কাছে ছেঁড়া কাগজ- 
পড়িতে পাইত না; দেখিলেই তাহাতে কি মাথা মুড লিখিত কিছু, 
বুঝিতে পারা যাইত না। কখন কখন আমাকে পড়িয়া শুনাইত-_ 
শুনিলে আমার নিদ্রা আসিত। কাগজগুলি একখানি মসীচিত্রিত, 
পুরাতন, জীণ বন্ত্রথণ্ডে বাঁধা থাকিত। গমনকালে, কমলাকান্ত 
আমাকে সেই দপ্তরটি দিয়া গেল। বলিয়। গেল, তোমাকে ইহা 
বধ্‌শিশ করিলাম । 

এ অমূল্য রত্ব লইয়া আমি কি করিব? প্রথমে মনে করিলাম, 
অগ্নিদেবকে উপহার দিই। পরে লৌকহিতৈধিতা৷ আমার চিন্তে বড়, 
প্রবল হইল। মনে করিলাম যে, যে লোকের উপকার না করে, 
তাহার বুথায় জন্স। এই দপ্তরটিতে অনিদ্রার অত্যুৎকৃষ্ট ওষধ আছে; 
যিনি পড়িবেন, তাহারই নিদ্রা আসিবে। যাহার! অনিদ্রারোগে 
পীড়িত, তীাহাদিগের উপকারার্থে আমি কমলাকান্তের রচনাগুলি 
প্রচারে প্রবৃত্ত হইলাম । 


গ্রীভীত্মদেব খোশনবীস ৮ 


১০ কমলাকান্তের দগ্তর' 


কে গায় ওই ? 


বহুকাল-বিম্মৃত স্ুখন্বপ্রের স্মৃতির ন্যায় এ মধুর গীতি কর্ণরন্ধে 
প্রবেশ করিল। এত মধুর লাগিল কেন? এই সঙ্গীত যে অতি 
সুন্দর, এমত নহে ; পথিক পথ দিয়া আপন মনে গািতে গায়িতে 
যাইতেছে । ভ্যোৎস্নাময়ী রাত্রি দেখিয়া, তাহার মনের আনন্দ 
উছলিয়। উঠিরাছে। স্বভাবতঃ তাহার ক মধুর ;__মধুর কণ্ঠে, এই 
মধুমাসে, আপনার মনের সুখের মাধুর্য বিকীর্ণ করিতে করিতে 
যাইতেছে । তবে বহুত্্ত্রীবিশিষ্ট বা্যের তন্ত্রীতে অদ্দুলিস্পর্শের 
ন্যায়, এ গীতধ্বনি আমার হৃদয়কে আলোড়িত করিল কেন? 

কেন কে বলিবে ? রাত্রি জ্যোৎস্াময়ী_নদী-সৈকতে কৌমুদী 
হাসিতেছে। রাজপথে কেবল আনন্দ__বাঁলক, বালিকা, যুবক, 
যুবতী, প্রা, বৃদ্ধা বিমল চন্দ্রকিরণে স্নাত হইয়৷ আনন্দ করিতেছে । 
আমিই কেবল নিরানন্দ__তাই এ সঙ্গীতে আমার হৃদয়যন্ত্র বাজিয়া 
উঠিল । 

আনি একা-_-তাই এই সঙ্গীতে আমার শরীর কণ্টকিত হইল। 
এই বহুজনাকীর্ণ নগরীমধ্যে, এই আনন্দময়, অনন্ত জনতোতোমধ্যে 
আমি একা। আমিও কেন এ অনন্ত জনল্রোতোমধ্যে মিশিয়া” এই 
বিশাল আনন্দতরঙ্গ-তাঁড়িত জলবুদ্বুদ্সমূহের মধ্যে আর একটি বুদ্বুদ্‌ 
না হই? বিন্দুবিন্দু বারি লইয়া সমুদ্র, আমি বারিবিন্দুং এ সমুদ্রে, 
মিশাই না কেন? 

তাহা জানি না__কেবল ইহাই জানি যে, আমি এক! ৷ কেহ 


কমলাকান্তের দণ্ডর ই 


একা থাকিও না । যদি অন্য কেহ তোমার" প্রণয়ভাগী না হইল, তবে 
তোমার মন্ুষ্যজন্ম বৃথা | পুষ্প সুগন্ধি, কিন্তু যদি ভ্রাণগ্রহণকর্তা 
না থাকিত, তবে পুষ্প সুগন্ধি হইত না ভ্রাণেন্দ্রিরবিশিষ্ট না থাকিলে 
গন্ধ নাই। পুষ্প আপনার জন্য ফুটে না। পরের জন্য তোমার 
হৃদয়-কুন্তমকে প্রস্ফুটিত করিও । 

কিন্ত বারেক মাত্র শ্রুত এঁ সঙ্গীত আমার কেন এত মধুর লাগিল, 
তাহা বলি নাই। অনেকদিন আনন্দোখিত সঙ্গীত শুনি নাই__ 
অনেক দিন আনন্দান্ুভব করি নাই | যৌবনে যখন পৃথিবী সুন্দরী 
ছিল, যখন প্রতি পুষ্পে স্থগন্ধ পাইতাম, প্রতি পত্রমর্ম্মরে মধুর শব্দ 
শুনিতাম, প্রতি নক্ষত্রে চিত্রা রোহিনীর শোভা দেখিতাম, প্রতি 
মনুয্যমুখে সরলতা দেখিতাম, তখন আনন্দ ছিল। 

পৃথিবী এখনও তাই আছে, সংসার এখনও তাই আছে, মন্ুষা- 
চরিত্র এখনও তাই আছে, কিন্ত এ হৃদয় আর তাই নাই। তখন 
সঙ্গীত শুনিয়া আনন্দ হইত, আজি এই সঙ্গীত শুনিয়া সেই আনন্দ 
মনে পড়িল। যে অবস্থায়, যে সুখে সেই আনন্দ অনুভুব করিতাম, 
সেই অবস্থা, সেই সুখ মনে পড়িল। মুহূর্ত জন্য আবার যৌবন 
ফিরিয়া পাইলাম । আবার তেমনি করিয়া, মনে মনে সমবেত 
বন্ুমণ্ডলীমধ্যে বসিলাম, আবার সেই অকারণসঞ্জাত উচ্চ হাসি 
হাসিলাম, যে কথা নিপ্প্রয়োজন বলিয়া এখন বলি না, নিশ্রয়োজনেও 
চিত্রের চাঞ্চল্য হেতু তখন বলিতাম, আবার সেই সকল বলিতে 
লাগিলাম, আবার অকৃত্রিম হৃদয়ে পরের প্রণয় অকৃত্রিম বলিয়া মনে 
মনে গ্রহণ করিলাম । ক্ষণিক ভ্রান্তি জন্মিল_-তাই এ সঙ্গীত এত 
মধুর লাগিল। শুধু তাই নয়। তখন সঙ্গীত ভাল লাগিত,_এখন 
লাগে না চিত্তের যে প্রফুল্পতার জন্য ভাল লাগিত, সে প্রফুল্পতা নাই 
বলিয়া ভাল লাগে না। আমি মনের ভিতর মন লুকাইয়। সেই গত 
যৌবন স্থুখ চিন্তা করিতেছিলাম__সেই সময়ে এই পর্ববস্মৃতিন্চক 
সঙ্গীত কণে প্রবেশ করিল, তাই এত মধুর বোধ হইল। 

সে প্রফুল্লতাঃ সে স্থখ আর নাই কেন? সুখের সামগ্রী কি 


2 কমলাক্ান্তের দপ্তর 


কমিরাছে? অর্জন এবং ক্ষতি উভয়ই সংসারের নিয়ম। কিন্ত 
ক্ষতি অপেক্ষা অর্জন অধিক, ইহাও নিয়ম। তুমি জীবনের পথ 
যতই অতিবাহিত করিবে, ততই স্ুখদ সামগ্রী সঞ্চয় করিবে । তবে 
বয়সে ক্ষুত্তি কমে কেন? পৃথিবী আর তেমন সুন্দরী দেখা যায় না 
কেন? আকাশের তারা আর তেমন জ্বলে না কেন? আকাশের 
নীলিমায় আর সে উজ্জ্বলতা থাকে না কেন? যাহা তৃণপল্লবময়, 
কুনুমন্থবাসিত, স্বচ্ছকল্লোলিনী-শীকরসিক্ত, বসন্ত-পবনবিধূত বলিয়া 
বোধ হইত, এখন তাহা বালুকাময়ী মরুভূমি বলিয়া বোধ হয় কেন? 
কেবল রঙ্গিন কাচ নাই বলিয়া । আশা সেই রঙ্গিন কাচ। যৌবনে 
অজ্জিত সুখ অল্প, কিন্তু সুখের আশা অপরিমিতা। এখন অজ্জিত 
সুখ অধিক, কিন্তু সেই ত্রন্ধাপুব্যাপিনী আশা কোথায়? তখন 
জাঁনিতাম না, কিসে কি হয়, অনেক আশা করিতাম। এখন 
জানিয়াছি, এই সংসারচক্রে আরোহণ করিয়া, যেখানকার আবার 
সেইখানে ফিরিয়া আসিতে হইবে । | 

যখন মনে ভাৰিতেছি, এই অগ্রসর হইলাম, তখন কেবল আবর্তন 
করিতেছি মাত্র। এখম বুঝিয়াছি যে, সংসার-সমুদ্রে সন্তরণ আরম্ভ 
করিলে, তরঙ্গে তরঙ্গে আমাকে প্রহত করিয়া আবার আমাকে কুলে 
ফেলিয়া যাইবে । এখন জানিয়াছি যে, এ অরণ্যে পথ নাই, এ 
প্রান্তরে জলাশয় নাই, এ নদীর পার নাই, এ সাগরে দ্বীপ নাই, এ 
অন্ধকারে নক্ষত্র নাই। এখন জানিয়াছি যে, কুম্মে কীট আছে, 
কোমল পল্পবে কণ্টক আছে, আকাশে মেঘ আছে, নিৰ্ম্মল! নদীতে 
আবর্ত আছে, ফলে বিষ আছে, উদ্যানে সর্প আছে, মন্ু্য-হৃদয়ে কেবল 
আত্মাদর আছে। এখ জানিয়াছি যে, বৃক্ষে বৃক্ষে ফল ধরে না, ফুলে 
ফুলে গন্ধ নাই, মেঘে মেঘে বৃষ্টি নাই, বনে বনে চন্দন নাই, গজে গজে 
নৌক্তিক ন্যই! এখন বুঝিতে পারিতেছি যে, কাচও হীরকের ন্যায় 
উজ্জল, পিত্তলও সুবর্ণের ন্যায় ভাস্বর, পঞ্থও চন্দনের ন্যায় স্নিথ্, 
কাংস্তও রজতের ন্যায় মধুরনাদী। 

_ কিন্ত কি বলিতেছিলাম, ভুলিয়া গেলাম । সেই গীতধ্বনি ! 


| ১৩ 
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উহা ভাল লাগিয়াছিল বটে, কিন্ত আর দ্বিতীয়বার শুনিতে চাহি না৷ 
উহ যেমন মনুষ্যকজাত সঙ্গীত, তেমনই সংসারে এক সঙ্গীত 
আছে। সংলাররসে রসিকেরাই তাহা শুনিতে পায়। সেই সঙ্গীত 
শুনিবার জন্য আমার চিত্ত আকুল। সে সঙ্গীত আর কি শুনিব না? 
শুনিব, কিন্তু নানাবাষ্ধধ্বনি-সংমিলিত, বহুকণ্ঠ প্রস্থুত সেই পুর্ববশ্রত 
সংদারগীত আর শুনিব না। সে গায়কেরা আর নাই-_সে বয়স 
নাই, সে আশা নাই। কিন্ত তৎপরিবর্তে যাহা শুনিতেছি, তাহ। 
অধিকতর প্রীতিকর। অনন্যসহায় একমাত্র গীঙধ্বনিতে কর্ণবিবর 
পরিপুরিত হইতেছে। প্রীতি সংসারে সর্ববব্যাপিনী_ ঈশ্বরই প্রীতি ৷ 
প্রীতিই আমার কর্ণে এক্ষণকার সংসারসঙ্গীত। অনন্তকাল সেই 
মহাসঙ্গীত সহিত মনুত্তহ্ৃদরতন্ত্রী বাঁজিতে থাকুক । মনুষ্যজ|তির 
উপর যদি আমার প্রীতি থাকে, তবে আমি অন্য সখ চাই না। 


শ্রীকমলাকান্ত চক্রবন্তা । 


রা কমলাকান্তের দণ্তুর 


মনুষ্য ফল 


আফিমের একটু মাত্রা বেশী চড়াইলে, আমার বোধ হয়, মনুষ্য 
সকল ফল-বিশেষ_নার়াবৃন্তে সংসার-বৃক্ষে ঝুলিয়া রহিয়াছে, 
পাকিলেই পড়িয়া যাইবে । সকলগুলি পাকিতে পায় নাঁ_কতক 
অকালে ঝড়ে পড়িয়া যায়। কোনটি পোকায় খায়, কোনটিকে 
পাখীতে ঠোক্রায়, কোনটি শুকাইয়া ঝরিয়া পড়ে। কোনটি স্থপক 
হইয়। আহরিত হইলে গঙ্গাজলে ধৌত হইয়া দেবসেবায় বা ত্রাহ্মণ- 
ভোজনে লাগে__তাহাদিগেরই ফলজন্ম বা মন্গয্যজন্ম সার্থক | কোনটি 
সুপক্ষ হইয়া, বৃক্ষ হইতে খসিয়া পড়িয়া মাটিতে পড়িয়া থাকে, শৃগালে 
খায়। তাহাদিগের মনুষ্যজন্ম বা ফলজন্ম বৃথা। কতকগুলি তিক্ত, কটু 
ৰা কষায়;__কিন্ত তাহাতে অমূল্য ওষধ প্রস্তুত হয়। কতকগুলি 
বিষময়__যে খায়, সেই মরে ।* আর কতকগুলি মাকাল জাতীয় 
কেবল দেখিতে সুন্দর । 

কখন কখন ঝিমাইতে ঝিমীইতে দেখতে পাই যে, পৃথক্‌ পুথক্‌ 
সম্প্রদায়ের মনুষ্য পৃথক্‌ জাতীয় ফল। আমাদের দেশের এক্ষণকার 
বড়মান্ুষদিগকে মন্ুব্যজাতিমধ্যে কাটাল বলিয়া বোধ হয়। কতকগুলি 
খাসী খাজা কাটাল,কতকগুলির বড় আটা, কতকগুলি কেবল তুতুড়ি- 
সার গোরুর খাগ্ভ। কতকগুলি ইচোডে পাকে, কতকগুলি কেবল 
ই'চোঁড়ই থাকে, কখন পাকে না। কতকগুলি পাকিলে পাকিতে 
পারে, কিন্ত পাকিতে পায় না, পৃথিবীর রাক্ষস রাক্ষপীরা ই চোড়েই 
পাড়িয়! দাল্ন! রখধিয়৷ খাইয়া ফেলে । যদি পাকিল ত বড় শৃগালের 


কম্লাকাস্তের দপ্তর ৫ 


দৌরাত্য। যদি গাছ ঘেরা থাকে ত ভালই ; যদি কাটাল উঁচু ভালে 
ফলিয়! থাকে, ভালই, নইলে শৃগালেরা কাটাল কোনমতে উদরসাৎ 
করিবে। শৃগালেরা কেহ দেওয়ান, কেহ কারকুন, কেহ নায়েব, 
কেহ গোমস্তা, কেহ মোছায়েব, কেহ কেবল আশীব্বাদক। বদি এ 
সকলের হাত এড়াইয়| পাকা ক'ঁটাল ঘরে গেল, তবে মাছি ভন্‌ ভন্‌ 
করিতে আরম্ভ করিল। মাছির! ক'ঁটাল চায় না, তাহারা কেবল 
একটু একটু রসের প্রত্যাশাপন্ন। এ মাছিটি কন্যাভার গ্রস্ত, উহাকে 
এক কোটা রস দাও-_ওটির মাতৃদাঁয়, একটু রস দাও । এটি একখানি 
পুস্তক লিখিয়াছে, একটু রস দাও”_সেটি পেটের দায়ে একখানি 
সংবাদপত্র করিয়াছে, উহাকেও একটু রস দাও । এ-মাছিটি কাটালের 
পিসীর ভাশুর-পুত্রের শ্যালার শ্ালীপুত্র_খাইতে পাই না, কিছু রস 
দাও ;- সে মাছিটির টোলে পৌনে চৌদটি ছাত্র পড়ে, কিছু রস দাও । 
আবার এদিকে কাটাল ঘরে রাখাও ভাল নয়, পচিয়া দুর্গন্ধ হইয়া 
উঠে । আমার বিবেচনায় কাটাল ভাঙ্গিয়া, উত্তম নিজ্ঞল ছুগ্ধের ক্ষীর 
প্রস্তুত করিয়া, কমলাকান্তের ন্যায় সুত্রাহ্মণকে ভোজন করানই ভাল৷ 

এ দেশের দিবিল সাববসের সাহেবদিগকে আমি মনুষ্য জাতি- 
মধ্যে আস্রফল মনে করি। এ দেশে আত্র ছিল না, সাগর পার হইতে 
কোন মহাত্মা এই উপাদেয় ফল এদেশে আনিয়াছেন। আত্র দেখিতে 
রাঙ্গা রাঙ্গা, বাঁকা আলো করিয়া বদে। কীচায় বড় টক__পাকিলে 
সুমিষ্ট বটে, কিন্তু ভবু হাড়ে টক যায় না। কতকগুলা আম এমন 
কদৰ্য্য যে, পাকিলেও টক যায় না। কিন্তু দেখিতে বড় বড় রাঙ্গ! 
রাজ। হয়, বিক্রেতা ফণীকি দিয়! পঁচিশ টাকা শ বিক্রয় করিয়া যায়। 
কতকগুলি কাচা মিটে আছে-_পাকিলে পান্শে ৷ কতকগুলি জাতে 
পাকা। সেগুলি কুটিয়! নুন মাখিয়া আমসী করাই ভাল । 

সকলে আম খাইতে জানে না । সদ্য গাছ হইতে পাড়িয়া এ 
ফল খাইতে নাই। ইহা! কিয়ৎক্ষণ দেলাম-জলে ফেলিয়া ঠাণ্ডা 
করিও-_যদি জোটে, তবে সে জলে একটু খোসামোদ-বরক দিও-_ 
বড় শীতল হইবে । তার পর ছুরি চালাইয়৷ স্বচ্ছন্দ খাইতে পার। 


১৬ কমলাকান্তের দত 


a 


কল.পত্রী তখন রণে ভঙ্গ দিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন 


স্ত্রীলোকদিগকে লৌকিক কথায় কলাগাছের সহিত তুলনা করিয়া 
থাকে। কিন্তু সে গেছো কথা, কদলীফলের সঙ্গে ভূবনমোহিনী 
জাতির আমি সৌসাদৃশ্তয দেখি না। স্ত্রীলোক কি কাঁদি কীদি 
ফলে? বাহার ভাগ্যে ফলে ফলুক, কমলাকান্তের ভাগ্যে ত নয়। 
কদলীর সঙ্গে কামিনীগণের এই পর্য্যন্ত সাদৃশ্য আছে যে, উভয়েই 
বানরের প্রিয়। কামিনীগণের এ গুণ থাকিলেও কদলীর সঙ্গে 
তাহাদিগের তুলনা করিতে পারি না। পক্ষান্তরে কতকগুলি 
কটুভাষী আছেন, তাহারা ফলের মধ্যে মাকাল ফলকেই যুবতীগণের 
অনুরূপ বলেন । যে বলে, সে ছুম্মুথ__আমি ই'হাদিগের ভৃত্যস্বরূপ; 
আমি তাহা বলিব না। 

আমি বলি, রমণীমণ্ডলী এ সংসারের নারিকেল। নারিকেলও 
কাদি কাঁদি কলে বটে, কিন্তু ( ব্যবসায়ী নহিলে ) কেহ কখনও কাঁদি 
কীদি পাড়ে না। কেহ কখন দ্বাদশীর পারণনার অনুরোধে, অথবা 
বৈশাখ মানে ব্রাহ্গণসেবার জন্য একটি আধটি পাড়ে। কাদি কীদি 
পাড়িয়া খাওয়ার অপরাধে বদি কেহ অপরাধী থাকে, তবে সে কুলীন 
্রাক্মণেরা। কমলাকান্ত কখন সে অপরাধে অপরাধী নহে। 

বৃক্ষের নারিকেলের ন্যায় সংসারের নারিকেলের বয়োভেদে' 
নানাবস্থা । করকচি বেলা উভয়েই বড় স্নিঞ্ধকর__নারিকেলের জলে 
উদর স্নিগ্ধ হয়--কিশোরীর অকৃত্রিম বিলাস-লক্ষণ-শৃন্য প্রণয়ে হৃদয় 
জিগ্ধ হয়। কিন্তু ছুই জাতীয়,_-ফলজাতীয় এবং মনুয্যজাতীয় ৷ 
নারিকেলের ভাবই ভাল । তখন দেখিতে কেবল উজ্জল শ্যাম”_ 
কেমন জ্যোতির্ময়, রৌদ্র তাহা হইতে প্রতিহত হইতেছে”_যেন সে 
নবীন শ্যাম শোভায় জগতের রৌদ্র শীতল হইতেছে । গাছের উপর 
কাদি কাদি নারিকেল, আর গবাক্ষপথে কাঁদি কীর্দি যুবতী, আমার 
চক্ষে একই দেখায়,_উভয়েই চতুর্দিক আলো করিয়া থাকে, কিন্ত 
দেখ”_দেখিয়া ভুলিও না_এই গৈত্রনাসের রৌদ্র, গাছ হইতে 
পাড়িয়া ডাব কাটিও না, বড় তপ্ত । সংসারশিক্ষাশূন্তা কামিনীকে 
সহসা হৃদয়ে গ্রহণ করিও না, তোমার কলিজা পুড়িয় বাইবে। 


১৭ 
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আমের ন্যায় ডাবকেও বরকজলে রাখিয়া শীতল করিও, বরফ না 
জোটে, পুকুরের পাকে পু'তিয়া রাখিয়া ঠাণ্ডা করিও-মিষ্ট কথার 
না করিতে পার, কমলাকান্ত চক্রবন্তার আজ্ঞা, কড়া কথায় করিও । 

নারিকেলের চারিটি সামগ্রী -জল, শস্য, মালা আর ছোবড়া। 
নারিকেলের জলের সঙ্গে স্রীলোকের নেহের আনি সাদৃশ্য দেখি । 
উভয়ই বড় জিগ্ধকর। যখন তুমি সংসারের রৌজে দগ্ধ হইয়৷ 
হাপাইতে হাঁপাইতে গৃহের ছায়ায় বসিয়া বিশ্রাম কীমনা কর, তখন 
শীতল জল পান করিও-_সকল যন্ত্রণা ভুলিবে। তোমার দারিদ্র্য- 
চৈত্রে ৰ! বন্ধুবিয়োগ-বৈশাখে__তোমার যৌবন-মধ্যান্ছে বা রোগতণ্ত" 
বৈকালে, আর কিসে তোমার হৃদয় শীতল হইবে? মাতার আদর, 
স্ত্রীর প্রেম, কন্যার ভক্তি, ইহার অপেক্ষা জীবনের সন্তাপে আর কি 
সুখের আছে? গ্রীক্মের তাপে ডাবের জলের মত আর কি আছে? 

তবে ঝুনো হইলে জল একটু ঝাল হইয়া বায় । রামার মা ঝুনো 
হইলে পর, রামার বাপ ঝালের চোটে বাড়ী ছাড়িয়াছিল। এইজন্য 
নারিকেলের মধ্যে ভাবের আদর । 

নারিকেলের শস্ত, স্ত্রীলোকের বুদ্ধি। করকচি বেলায় বড় থাকে 
না ; ডাবের অবস্থায় বড় সুমিষ্ট বড় কোমল; ঝুনোর বেলায় বড় 
কঠিন, দ্তকুট করে কার সাধ্য? তখন ইহাকে গৃহিণীপনা বলে। 
গৃহিণীপন! রসাল বটে কিন্তু দাত বসে না। এক দিকে কন্যা বসিয়া 
আছেন, মায়ের অলঙ্কারের বাক্স হইতে কিয়দংশ সংগ্রহ করিবেন” 
কিন্তু ঝুনোর শন্ত এমনি কঠিন বে, মেয়ের দাত বসিল না__ঝুনো 
দয় করিয়া! একটি মাকড়ি বাহির করিয়া দিল। হয়ত পুত্র বসিয়। 
আছেন, মারের নগদ পুঁজির উপর দাত বসাইবেন__ঝুনো দয়! 
করিয়া! নগদ সাত সিকা বাহির করিয়া দিল। স্বামী প্রাচীন বয়সে 
একটি ব্যবসার ফাঁদিৰার ইচ্ছা করিয়াছিলেন, কিন্তু শেষ বয়সে হাত 
খালি-_টাকা নহিলে ব্যবসায় হয় না__ঝুনোর পুঁজির উপর দৃষ্টি 
দুটি চারিটি প্রবৃত্তিরপ দন্ত ফুটাইয়া দিলেন_বুড়া বয়সে দাত 
ভাঙ্গিয়া গেল । শেষ বদি দাত বসিল, নারিকেল জীর্ণ করিবার 


১৯ কঙ্লাকান্তের দণ্ডর 


সাধ্য কি? যত দিন না টাকা ফিরাইয়া দেন, ততদিন-_-অজীর্ণ 
রোগে রাত্রে নিদ্রা হয় না। 

তার পরে মালা__এটি স্ত্রীলোকের বিদ্ভা-_কখন আধখানা বৈ 
পুরা দেখিতে পাইলাম না। নারিকেলের মালা বড় কাজে লাগে না, 
স্ত্রীলোকের বিদ্যাও বড় নয়! মেরি সমরবিল্‌ বিজ্ঞান লিখিয়াছেন, 
জেন অক্টেন বা জঙ্ছ এলিয়ট উপন্যাস লিখিয়াছেন_ মন্দ হয় নাই, 
কিন্ত ছুই মালার মাপে। 

ছোব্ড়া_ স্্ীলোকের রূপ। ছোবড়| নারিকেলের বাহ্যিক অংশ, 
রূপও স্ত্রীলোকের বাহিক অংশ। ছুইই বড় অসাড় ; পরিত্যাগ 
করাই ভাল। তবে ছোবড়ীয় একটি কাজ হয় উত্তম রজ্জু প্রস্তুত 
হয়, তাহাতে জাহাজ বাঁধা যায়, ক্্রীলোকের রূপের কাছিতেও অনেক 
জাহাজ বাঁধা গিয়াছে। তোমরা যেমন নারিকেলের কাছিতে 
জগন্নাথের রথ টান, স্ত্রীলোকের রূপের কাছিতে কত ভারি ভারি 
মনোরথ টানে । যখন রথটানা বারণের আইন হইবে, তখন তাহাতে 
এ রূথ-টানা নিষেধের জন্য যেন একটা ধার! থাকে-_তাহা হইলে 
অনেক নরহত্য। নিবারণ হইবে । আমি জানি না, নারিকেলের রজ্জ, 
গলায় বাঁধিয়া কেহ কখন প্রাণত্যাগ করিয়াছে কি না, কিন্তু রমণীর 
রূপরজ্জ গলায় বাঁধিয়া কত লোক প্রাণত্যাগ করিয়াছে, কে তাহার 
গণনা করিবে? 

বৃক্ষের নারিকেল এবং সংসারের নারিকেলের সঙ্গে আমার বিবাদ 
এই যে, আমি হতভাগা, দুইয়ের এককেও আহ্রণ করিতে পারিলাঁম 
না। অন্য ফল আকর্ষাঁ দিয়া পাড়া যায়, কিন্ত নারিকেল গাছে ন! 
উঠিলে পাড়া যায় না। গাছে উঠিতে গেলেও হয় নিজের পায়ে 
দড়ি বাঁধিতে হইবে, না হয় ডোমের খোসামোদ করিতে হইবে !* 


* কমলাকান্ত বোধ হয়, পুরোহিতকে ডোম বলিতেছে; কেন না, 
পুরোহিতই বিবাহ দেয়। উঃ! কি পাষণ্ড !_ 
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ডোমের খোসামোদ করিতেও রাজি আছি। কিন্তু আমার 
ভাগ্যদোষে কপালে নারিকেল জোটে না। আমি যেমনি মানুষ, 
তেমনি গাছে, তেমনি রূপগুণের আকর্ধা দিয়া নারিকেল পাড়িতে 
পারি। পারি, কিন্ত ভয়,_পাছে নারিকেল ঘাড়ে পড়ে। এমন 
অনেক শ্যামী, বামী, রামী, কামিনী আছে, যে কমলাকান্তকেও স্বামী 
বলিয়া গ্রহণ করিতে পাঁরে। কিন্তু পরের মেয়ে ঘাড়ে করিয়। 
সংসারযাত্র। নির্বাহ করিতে এ দীন অসমর্থ। অতএব এ যাত্রা 
কমলাকান্ত ভক্তিভাবে নারিকেল ফলটি বিশ্বেশ্বরকে দিলেন। তিনি 
একে শ্বশানবাসী, তাহাতে আবার বিষপান করিয়াছেন__ছাই ভাব, 
নারিকেল তাহার কি করিবে? 

এ দেশে এক-জাতি লোক সম্প্রতি দেখ। দিয়াছেন, তাহারা 
দেশহিতৈষী বলিয়া খ্যাত। তাহাদের আমি শিমূল ফুল ভাবি। 
যখন ফুল ফুটে, তখন দেখিতে বড় শোভা__বড় বড় রাঙ্গা রাঙ্গা, গাছ 
আলো! করিয়া থাকে। কিন্তু আমার চক্ষে নেড়া-গাছে তত রাঙ্গ! 
ভাল দেখায় না। একটু একটু পাতা ঢাকা থাকিলে ভাল দেখাইত ; 
পাতার মধ্য হইতে যে অল্প অল্প রাঙ্গ। দেখা যায়, সেই সুন্দর ; ফুলে 
গন্ধ মাত্র নাই__কোমলত। মাত্র নাই, কিন্তু তবু ফুল বড় বড়, রাজ 
রাঙ্গা। যদি ফুল ঘুচিয়া ফল ধরিল, তখন মনে করিলাম, এইবার 
কিছু লাভ হইবে । কিন্তু তাহ! বড় ঘটে না। কালক্রমে চৈত্র মাস 
আপিলে. রৌদ্রের তাপে অন্তর্লঘু ফল ফট করিয়া ফাটিয়া উঠে ; 
তাহার ভিতর হইতে খানিক তুলা বাহির হুইয়! বঙ্গদেশময় ছড়াইয়৷ 
পড়ে। 

অধ্যাপক ব্রাঙ্গণগণ সংদারের ধুতুরা ফল। বড় বড় লম্বা লম্বা 
সমাসে, বড় বড় বচনে, তাহাদিগের অতি সুদীর্ঘ কুম্থম সকল প্রক্ষুটিত 
হয়, ফলের বেলা কণ্টকময় ধুতুরা। আমি অনেক দিন হইতে মানস 
করিয়াছি যে, কুকুটমাংস ভোজন করিয়া হিন্দুজন্ম পবিত্র করিব__ 
কিন্তু অধম ধুতুরা গুলার কাটার জ্বালায় পাঁরিলাম না| গুণের মধ্যে 
এই যে, এই ধুতুরার মাদকের মাদকতা বৃদ্ধি করে। যে গাজাখোরের 
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গীজায় নেশা হয় না, তাহার গাঁজার সঙ্গে ছুটো ধুতুরার বীচি সাভিয়া 
দীও-_যে সিদ্ধিখোরের সিদ্ধিতে নেশা হয় না, তাহার সিদ্ধির সঙ্গে 
দুইটা ধুতুরার বীচি বাটিয়! দাও; নেশা জমিয়া উঠিবে। বোধ হয়, 
এই হিসাবেই বঙ্গীয় লেখকেরা আপন আপন প্রবন্ধমধ্যে অধ্যাপক- 
দিগের নিকট ছুই চারিটা বচন লইয়া গাখিরা দেন প্রবন্ধ-গাজার 
মধ্যে সেই বচন-ধুতুরার বীচিতে পাঠকের নেশা জমাইয়া তুলে । 
এই নেশায় বঙ্গদেশ আজ কাল মাতিয়া উঠিয়াছে। 

আমাদের দেশের লেখকদিগকে আমি তেতুল বলিয়া গণি। 
নিজের সম্পত্তি খোলা আর সিটে, কিন্তু দুপ্ধকেও স্পর্শ করিলে দধি 
করিয়া তোলেন। গুণের মধ্যে কেবল অয়গুণ_তাও নিকৃষ্ট অয়, 
তবে এক গুণ মানি, ই'হারা সাক্ষাৎ কাষ্ঠাবতার । তেঁতুল কাঠ 
নীরদ বটে, কিন্তু সমালোচনার আগুনে পোড়েন ভাল; সত্য কথা৷ 
বলিতে কি, তেঁতুলের মত কুদামগ্রী আমি সংসারে দেখিতে পাই না। 
যে কিয়ৎপরিমাণে খায়, তাহারই অজীর্ণ হয়, সেই অয্ন উদগার 
করে। যে অধিক পরিমাণে খায়, সেই অগ্নপিত্তরোগে চিররুগ্ন । 
হারা সাহেব হইয়াছেন, টেবিলে বসিয়া, গ্যাসের আলোতে বা 
আর্গাণ্ড জবালিয়া ফয়জু খানসামার হাতের পাক, কীটা-চামচে ধরিয়া 
খাইতে শিথিয়াছেন, তীহারা এক দায় এড়াইয়াছেন__তেঁতুলের 
অগ্নের বড় ধার ধারিতে হয় না-__আগা গোড়া তেঁতুলের মাছ দিয়া 
ভাত মারিতে হয় না। কিন্তু ধাহাদিগকে চালা-ঘরে বসিয়া মুঙ্গেরে 
পাতর কোলে করিয়া, পদী পিসীর রান্না! খাইতে হয়, তাহাদিগের 
কি বন্ত্রণা! পদী পিসী কুলীনের মেরে, প্রাতঃস্নান করে, নামাবলী 
গায়ে দের, হাতে তুলদীর মালা, কিন্তু রশধিবার বেল! কলাইয়ে 
ডাল আর তেঁতুলের মাছ ছাড়া আর কিছুই রাঁধিতে জানে না। Hl 
জাতিতে নেড়ে, কিন্তু রাধে অমৃত । | 

আর একটি মনুন্তকলের কথা বলা হইলেই অন্য ক্ষান্ত হই ৷, ৩. 
দেশী হাকিমের! কোন্‌ ফল বল দেখি? যিনি রাগ করেন করুন, 
আমি স্পষ্ট কথা বলিব, ইহার পৃথিবীর কুন্নাও। যদি চালে তুলিয়া 


২১ 
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দিলে, ভবেই তাহারা উচুতে কলিলেন__নইলে মাটিতে গড়াগড়ি 
যান। বেখানে ইচ্ছা সেইখানে তুলির দাও, একটু ঝড় বাতাসেই 
লতা ছি'ড়িরা ভূমে গড়াগড়ি । অনেকগুলি রূপে কুগ্রাণ্ড, গুণেও 
কুন্নাণ্ড। তবে কুদ্মাণ্ড এখন ছুই প্রকার হইতেছে__দেশী কুমড়া ও 
বিলাতী কুমড়া । বিলাতী কুমড়া বলিলে এমন বুঝায় না যে, এই 
কুমড়াগুলি বিলাত হইতে আসিয়াছে । যেমন দেশী মুচির তৈয়ারী 
জুতাকে ইংরেজি জুতা বলে, ইহারাও সেইরূপ বিলাতী। বিলাতী 
কুমড়ার বে গৌরব অধিক, ইহা বলা বাছুল্য। সংসারোদ্যানে আরও 
অনেক কল ফলে তন্মধ্যে সব্বাপেক্ষা অকর্মণ্য, কদর্য্য, উক-_ 
__শ্রীকমলাকান্ত চক্রবস্তা । 


২২ কমলাকান্ভের দ্র 


উদর দর্শন 
(ইউটিলিটি * বা উদর দর্শন ) 


₹ বেন্থাম হিতবাদ দর্শনের স্থষ্টি করিয়া ইউরোপে অক্ষয় কীন্তি 
স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। 
আমি এই হিতবাদ মতে অমত করি না, বরং আমি ইহার 
অনুমোদক, ভবে আপনারা জানেন কি না, বলিতে পারি না, আমি 
একজন সুযোগ্য দার্শনিক। আমি এই হিতবাদ দর্শন-অবলম্বন 
করিয়া, কিছু ভাঙ্গিয়া, কিছু গড়িয়া, একটি নূতন দর্শন শাস্ত্র প্রণয়ন 
করিয়াছি। প্রকৃত পক্ষে তাহা বাঙ্গালায় প্রচলিত হিতবাদ দর্শনের 
নূতন ব্যাখ্যা মাত্র। তাহার স্থুল মর আমি সংক্ষেপতঃ লিপিবদ্ধ 
করিতেছি । প্রাচীন প্রথানুসারে দর্শনটি সুত্রাকারে লিখিত হইয়াছে 
এবং আমি ্বয়ংই স্ত্রের ভাষ্য করিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে লিখিয়াছি। 
বাঙ্গালীতেই সুত্রগুলি লিখিত হইয়াছে। আমি যে অসংস্কৃতজ্ঞ, 


* “ইউটিলিটি” শব্দের অর্থ কি? ইহার কি বাঙ্গালা নাই? আমি 
নিজে ইংরেজি জানি না__কমলাঁকাস্তও কিছু বলিয়। দেয় নাই_-অতএব অগত্যা 
আমার পুত্রকে জিজ্ঞাস! করিয়াছিলাম। আমার পুত্র, ডেক্সনারী দেখিয়া এইরূপ 
ব্যাখ্যা করিয়াছে__“ইউ” শবে তুমি বা তোমরা, “চিল” শব্দে চাষ করা, “ইট?” 
শব্দে খাওয়া, “ই” অর্থে কি, তাহা! বলিতে পারিল না । কিন্তু বোধ করি, 
কমলাকাত্ত “ইউ টিল্‌ইট-ই”পৰ্ে ইহাই অভিপ্রেত করিয়াছেন যে, “তোমরা! চাষ 
করিয়াই খাও!” কি পাষণ্ড! সকলকেই চাষা বলিল! ঈদৃশ দুর্বৃত্ত দশানন 
লম্বোদর গজাননের রচন1 পাঠ করাতেও পাপ আছে। বোধ হয়, আমার পুক্রটি 
ইংরেজি লেখা পড়ায় ভাল হইয়াছে, নচেৎ এরূপ দুরূহ শব্দের অদর্থ করিতে 
পারিত না।_ 


_ প্রীভীম্মঘ্বেব খোশনবীস 


কমলাকাস্তের দপ্তর ; ২৩, 


এমত কেহ মনে করিবেন না। তবে সংস্কৃতে সুত্রগুলি কয় জন 
বুঝিতে পারিবে? অতএব, সাধারণ পাঠকের প্রতি অনুকূল হইয়া 
বাঙ্গালাতেই সমস্ত কাৰ্য্য নিবর্বাহ করিয়াছি। সেই কুত্রগ্রন্থের 
সারাংশ এই 2 
১। জীবশরীরস্থ বৃহৎ গহ্বরবিশেষকে উদর বলে । 
ভাব্য। 

“বৃহৎ” অর্থাৎ নাসিকা-কর্ণাদি ক্ষুদ্র গহবরকে উদর বলা যায় 
না। বলিলে বিশেষ প্রত্যবায় আছে। 

“জীবশরীরস্থ বৃহৎ গহ্বর”__জীবশরীরস্থ বলিবার তাৎপর্য এই 
যে, নহিলে পর্বতগুহা প্রভূতিকে উদর বলিয়া পরিচয় দিয়া কেহ 
তাহার পুষ্টির প্রত্যাশা করিতে পারেন । 

“গহ্বর”__যদিও জীবশরীরস্থ গহবরবিশেষই উদর শব্দে বাচ্য, : 
তথাপি অবস্থাবিশেষে অগ্ুলি প্রভৃতিও উদরমধ্যে গণ্য ।. কোন 
স্থানে উদর পুরাইতে হয়, কোন স্থানে অঞ্জলি পুরাইতে হয়। 

২। উদরের ত্রিবিধ পৃত্তিই পরমপুরুযার্থ। 

ভাব্য। 

সাংখ্যরও এই মত। আধিভৌতিক আধ্যাত্মিক এবং আধিদৈবিক, 
এই ত্রিবিধ উদর-পৃন্তি। 

“মাধিভৌতিক”-_অন্ন ব্যঞ্জন সন্দেশ মিষ্টান্ন প্রভৃতি ভৌতিক 
সামগ্রীর দ্বার উদরের যে পূর্তি হয়, তাহাই আধিভৌতিক পুত্তি। 

“আধ্যাত্মিক” যাহারা বড়লোকের বাক্যে লুন্ধ হইয়া কালযাপন 
করেন, তাহাদিগের আধ্যাত্মিক উদরপৃপ্তি হর। 

“আধিদৈবিক”_দৈবানুকম্পায় প্রীহা, যকৃৎ প্রভৃতি দ্বারা 
য'ঁহাদের উদর পূরিয়া উঠে তাহাদিগের আধিদৈবিক উদরপৃক্তি। 

৩। এতন্সধ্যে আধিভৌতিক পৃণ্তিই বিহিত! 

ভাষ্য । 

“বিহিত'__বিহিত শব্দের দ্বার! অন্যান্য পুণ্তির প্রতিষেধ হইল কি 

না, ভবিষ্যৎ ভাষ্যকারেরা মীমাংসা করিবেন । 


রঃ কমলাকাস্তের দপ্তর 


এক্ষণে সিদ্ধ হইল, উদরনামক মহা-গহবরে লুচি সন্দেশ প্রভৃতি 
.ভৌতিক পদার্থের প্রবেশই পুরুষার্থ। অতএব এ গর্ভের মধ্যে কি 
প্রকার ভূত প্রবেশ করান যাইতে পারে, তাহা নির্বাচন করা 
যাইতেছে । 

৪1 বিদ্যা, বুদ্ধি, পরিশ্রম, উপাসনা, বল এবং প্রতারণা, এই 
ড় বিধ পুরুষার্থের উপায়, পুর্বপপ্ডিতেরা নির্দ্দেণ করিয়াছেন! 

ভাষ্য । 

(১) “বিদ্ধ” _বিদ্৷ কি, তাহা অবধারণ করা কঠিন। কেহ 
কেহ বলেন, লিখিতে বা পড়িতে শিক্ষার প্রয়োজন নাই, গ্রন্থ 
লিখিতে, সংবাদপত্রাদিতে লিখিতে জানিলেই হইল। কেহ কেহ 
তাহাতে আপত্তি করেন যে, যে লিখিতে জানে না, সে পত্রাদিতে 
লিখিবে কি প্রকারে? আমার বিবেচনায় এরূপ তর্ক নিতান্ত 
অকিঞ্ৎকর। কুস্তীরশাবক ডিম ভেদ করিবামাত্র জলে গিয়া সীতার 
দিয়া থাকে, শিখিতে হয় না । সেইরূপ বিদ্যা বাঙ্গালীর স্বতঃসিদ্ধ, 
তজ্জন্য লেখাপড়া শিখিবার প্রয়োজন নাই। 

(২) “বু্ধি”_যে আরম শক্তি দ্বারা তুলাকে লৌহ, লৌহকে 
তুলা বিবেচন! হয়, সেই শক্তিকেই বুদ্ধি বলে। কৃপণের সঞ্চিত 
খনরাশির স্যায় ইহ! আমরা স্বয়ং সর্বদা দেখিতে পাই, কিন্তু পরে 
কখন দেখিতে পায় না। পৃথিবীর সকল সামগ্রীর অপেক্ষা বোধ হয়, 
জগতে ইহারই আধিক্য । কেন না, কখন কেহ বলিল না যে, ইহা! 
আমি অল্প পরিমাণে পাইয়াছি। 

(৩) “পরিশ্রম”__উপবুক্ত সময়ে ঈষদুষ্ অন্ন ব্যঞ্জন ভোজন, 
-তৎপরে নিদ্রা,.বায়ু সেবন, তামাকুর ধূমপান, গৃহিণীর সহিত সম্ভাষণ 


ইত্যাদি গুরুতর কার্ধ্যসম্পাদনের নাম পরিশ্রম। 
(৪) “উপাসনা”__কোন ব্যক্তির সম্বন্ধে কোন কথা বলিতে 


গেলে, হয় তাহার গুণানুবাদ, নয় দৌষকীর্তন করিতে হয়। কোন 
ক্ষমতাশালী প্রধান ব্যক্তি সম্বন্ধে এরূপ কথা হইলে, যদি তিনি প্রকৃত 
দোষযুক্ত ব্যক্তি হয়েন, তবে তাহার দৌধকীর্তন করাকে নিন্দা 


-কমলাকান্তের ধর ২৫ 


বলে। আর তিনি যদি দোষযুভ না হরেন, তৰে তাহার দোষ- 
কীর্তনকে স্পষ্টবত্তত্ব বা রসিকতা বলে। গুণ পক্ষে, তিনি যদি. 
গুণহীন হয়েন, তবে তাহার গুণকীর্তভনকে ন্তারনিষ্ঠতা বলে। আর 
যদি তিনি যথার্থ গুণবাঁন্‌ হয়েন, তবে তাহার গুণকীর্তনকে উপাসনা 
বলে। 

(৫) “বিল” দীর্ধচ্ছন্দ বাক্া-_মুখ-চক্ষুর আরক্তভাৰ__ ঘোরতর 
ডাক-হীক-_সুখ হইতে অনর্গল হিন্দী, ইংরেজী এবং নিষ্ঠীবনের বৃষ্টি 
দূর হইতে ভঙ্গীদ্বারা কিল, চড়, ঘুধা এবং লাথি প্রদর্শন ও সাদ্ধ 
তিপান্ন প্রকার অন্যান্য অঙ্গভঙ্গী__এবং বিপক্ষের কোন প্রকার উদ্যম 
দেখিলে অকালে পলায়ন ইত্যাদিকে বল বলে ! 

বল ষড় বিধ, যথা 

মৌখিক-__অভিসম্পাত, গালি, নিন্দ। প্রভৃতি । 

হাস্ত_কিল, চড়-প্রদর্শন প্রভৃতি ৷ 

পাদ_-পলার়নাদি ৷ 

চাক্ষুষ _রোদনাদি। যথা, ঢাণক্যপণ্তিত-_ 

“বালানাং রোদনং বলং” ইত্যাদি । 

ত্বাচ-প্রহার-সহিষ্ণুত| ইত্যাদি । 

মানস__দ্বেব, ঈর্ষা, হিংসা প্রভৃতি । 

(৬) প্রতারণা__ 

নিম্নলিখিত ব্যক্তিদের পৃথিবীমধ্যে প্রতারক বলিয়া জানিও। 

এক, পণ্যজীবী। প্রমাণ_-দোকানদার জিনিস বেচিয়া আবার: 
মূল্য চাহিতে থাকে। মূল্যদাতা মাত্রেরই মত যে, তিনি ক্রয়কালীন 
প্রতারিত হইয়াছেন । 

দ্বিতীয়, চিকিৎসক। প্রমাণ__রোগী রোগ হইতে মুক্ত হইলে, 
পরে যদি চিকিৎসক বেতন চায়, তবে রোগী প্রায় সিদ্ধান্ত করিয়া 


থাকেন যে, আমি নিজে আরাম হইয়াছি, এ বেটা অনর্থক ফাঁকি 


দ্রিয়া টাকা লইতেছে। 
তৃতীয়, ধৰ্ম্মোপদেষ্টা এবং ধান্মিক ব্যক্তি। ই'হারা চিরপ্রথিত, 
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প্রতারক, ইহাদিগের নাম “ভণ্ড” । ইহারা ৰে প্রতারক, তাহার 
বিশেষ প্রমাণ এই যে, ইহারা অর্থাদির কামনা করেন না। 
ইত্যাদি। 

৫। এই ফড়ুৰিধ উপায়ের দ্বারা উদরপুদ্ধি ৰা পুরুতার্থ অসাধ্য । 

ভাষ্য | 

এই কুত্রের দ্বার! পূর্ববপণ্ডিতদিগের মত খণ্ডন করা হইতেছে। 
বিদ্যাদি যড় ৰিধ উপায়ের দ্বারা যে উদরপুত্তি হইতে পারে না, ক্রমে 
তাহার উদাহরণ দেওয়া যাইতেছে । 

এবিদ্যা”__বিদ্ভাতে যদি উদরপৃত্তি হইত, তবে বাঙ্গাল। সংবাদপত্রের 
অন্নীভাব কেন ? 

এবুদধি”_বুদ্ধিতে যদি উদরপূর্তি হইত, তবে গন্দভ মোট বহিবে 
কেন? 

*পরিশ্রমণ_ পরিশ্রমে যদি হইত, তবে বাঙ্গালী বাবুরা কেরাণী 
কেন? 

“উপাঁসনা”__উপাসনায় যদি হইত, তবে সাহেবগণ কমলাকাস্তকে 
অনুগ্রহ করেন না কেন? আমি ত মন্দ পে-বিল লিখি নাই। 

“বল”-_বলে বদি হইত, তবে আমরা পড়িয়া মার খাই কেন? 

«প্রতারণা”__ প্রতারণায় বদি হইত, তবে মদের দোকান সময় 
সময় ফেল হয় কেন? 

৬। উদরপুত্তি বা পুরুতার্থ কেবল হিতসাধনের দ্বারা সাধ্য । 

ভাষ্য | 

উদাহরণ । ত্রান্ণ-পণ্ডিতেরা লোকের কানে মন্ত দিয়! তাহাদের 
হিতসাধন করিয়া থাকেন। ইউরোপীয় জাতিগণ অনেক বন্য জাতির 
হিতসাধন করিয়াছেন এবং রুসেরা এক্ষণে মধ্য-এশিয়ার হিতনাধনে 
নিযুক্ত আছেন। বিচারকগণ বিচার করিয়া দেশের হিতসাধন 
করিতেছেন । অনেকে স্থবিক্রেয় এবং অবিক্রেয় পুস্তক এবং পত্রাদি 
প্রণয়ন ছারা দেশের হিতসাধন করিতেছেন । সকলের প্রচুর 
পরিমাণে উদরপৃত্তি অথাৎ পুরুষার্থলাভ হইয়াছে। 


কমলাকাস্তের দপ্তর 


২৭ 


৭। অতএব সকলে দেশের হিতনাধন কর। 
ভাব্য। 
এই শেষ স্মত্রের দ্বারা হিতবাদ-দর্শন এবং উদর-দর্শনের একতা 
প্রতিপাদিত হইল। সুতরাং এই স্থলে কমলাকাস্তের সুত্র-গ্রন্থের 
সমাপ্তি হইল। ভরসা করি, ইহা ভারতবর্ষের সপ্তম দর্শনশাস্ত্র বলিয়া 
আদুত হইবে। 


_ শ্রীকমলাকাস্ত চক্রবর্তী 
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পতঙ্গ 


বাবু বৈঠকখানায় সেজ জলিতেছে_পাশে আমি মোসায়েবি- 
ধরণে বসিয়া আছি। বাবু দলাদলির গল্প করিতেছেন_-আমি আফিম 


_ চড়াইরাছি। ঝিমাইতেছি। 


বিধিলিপি! এই অখিল ব্ৰহ্মাণ্ডের অনাদি ক্রিয়া-পরম্পরায় 
একটি ফল এই যে, উনবিংশ শতাব্দীতে কমলাকান্ত চক্রবর্তী জন্মগ্রহণ 
করিয়া অদ্য রাত্রে নসীরামবাবুর বৈঠকখানায় বমিয়া মাত্রা বেশী 
করিয়া ফেলিবেন। স্থৃতরাং আমার সাধ্য কি যে তাহার অন্যথা 
করি। 

বিমাইতে ঝিমাইতে দেখিলাম যে, একটা পতঙ্গ আসিয়া ফান্ুসের 
চারিপাশে শব্দ করিয়া ঘুরিয়া বেড়ীইতেছে। “ো-ও-৩-ও৮ “বৌ 
ও-ও” করিয়া শব্দ করিতেছে । আঁফিমের ঝৌকে মনে করিলাম, 
পতঙ্গের ভাষা কি বুঝিতে পারি না? কিছুক্ষণ কান পাতিয়া 
শুনিলাম__কিছু বুঝিতে পারিলাম না । মনে মনে পতঙ্গকে বলিলাম, 
“তুমি কি ও চৌ বৌ করিয়া বলিতেছ, আমি কিছু বুঝিতে পারিতেছি 
না” তখন হঠাৎ আফিম-প্রসাদাৎ দিব্যকর্ণ প্রাপ্ত হইলাম। 
শুনিলাম পতঙ্গ বলিল, “আমি আলোর সঙ্গে কথা কহিতেছি__তুমি 
চুপ কর” আমি তখন চুপ করিয়া পতঙ্গের কথা শুনিতে লাগিলাম। 
পতঙ্গ বলিতেছে_ 

“দেখ, আলো মহাশয়, তুমি সেকালে ভাল ছিলে,_পিতলের 
পিলম্তুজের উপর মেটে প্রদীপে শোভা পাইতে_আমরা স্বচ্ছন্দে 
পুড়িয়া মরিতাম। এখন আবার সেজের ভিতরে ঢুকিয়াছ__-আমরা 
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চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াই, প্রবেশ করিবার পথ পাই না। পুড়িয়া! 
মরিতে পাই নাঁ। 

দেখ, পুড়িয়া মরিতে আমাদের রাইট আছে, আমাদের 
চিরকালের হক। আমরা পতঙ্গজাতি পূর্বাপর আলোতে পুড়িরা 
মরিয়া আসিতেছি-_-কখন কোন আলে! আমাদের বারণ করে নাই। 
তেলের আলো, বাতির আলো, কাঠের আলো, কোন আলো কখন 
বারণ করে নাই। তুমি কাচ মুড়ি দিরা আছ কেন প্রভু? আমরা 
গরীব পতঙ্গ__-আমাদের উপর সহমরণ নিষেধের আইন জারি কেন? 
আমর! কি হিন্দুর মেয়ে বে, পুড়িয়া মরিতে পারিৰ না? 

দেখ, হিন্দুর মেয়ের সঙ্গে আমাদের অনেক প্রভ্ভেদ। হিন্দুর 
মেয়ের! আশা-ভরসা থাকিতে কখন পুড়িয়া মরিতে চাহে না, আগে 
বিধব1 হয়, তবে পুড়িয়৷ মরিতে বসে । আমরাই কেবল সকল সময় 
আত্মবিসঙ্জনে।ইচ্ছ,ক ! আমাদের সঙ্গে স্ত্রীজাতির তুলনা ? 

শুন, যদি জলন্তরূপেঞ্শরীর না ঢালিলাম, তবে এ শরীর কেন? 
“অন্য জীবে কি ভাবে,তাহা বলিতে পারি না, কিন্ত আমরা পতঙ্গ জাতি, 
আমরা ভাবিয়া পাই না, কেন এ শরীর ? 

এই শরীর লইয়া! কি করিব? নিত্য নিত্য কুন্থুমের মধু চুম্বন 
করি, নিত্য নিত্য বিশ্ব প্রফুল্পকর সূর্য্যকিরণে বিচরণ করি__তাহাতে 
কি সুখ? ফুলের সেই একই গন্ধ, মধুর সেই একই মিষ্টতা, সুর্য্যের 
সেই এক প্রকারই প্রতিভা । এমন অসার, পুরাতন, বৈচিত্র্শৃন্ত 
জগতে খাকিতে আছে? কাচের বাহিরে আইস, ছলন্ত রূপ শিখার 
গা ঢালিব। 

দেখ, আমার ভিক্ষাটি বড় ছোট-_আমার প্রাণ তোমাকে দিয়। 
যাইব, লইবে না ? দিৰ বৈ ত গ্রহণ করিব না; তবে ক্ষতি কি? তুমি 
রূপ পোড়াইতে জন্দিয়াছ ; আমি পতঙ্গ, পুড়িতে জন্িয়াছি; আইস, 
যার যে কাজ করিয়া বাই। তুমি হাসিতে থাক। জামি পুড়ি। 

তুমি বিশ্বধ্বংসক্ষম__তোমাকে রোধিতে পারে, জগতে এমন 
কিছুই নাই-_তুমি কাচের ভিতর লুকাইয়া আছ কেন? তুমি জগতের 
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গতির কারণ__কার ভয়ে তুমি ডোমের ভিতর লুকাইয়াছ? তুমি 
যে বিশ্বব্যাপী, কাচ ভাঙ্গিয়া আমায় দেখা দিতে পার না? 

তুমি কি? তা আমি জানি না-_আমি জানি না__কেবল জানি 
যে, তুমি আমার বাসনার বস্তু, আমার জাগ্রতের ধ্যান, নিদ্রার স্বপ্ন, 
জীবনের আশা__মরণের আশ্রয় । তোমাকে কখন জানিতে পারিব 
না_ জানিতে চাহিও না-যে দিন জানিব, সেই দিন আমার স্ব 
যাইবে । কাম্য বস্তুর স্বরূপ জানিলে কাহার স্থখ থাকে? 

তোমাকে কি পাইব নী? কত দিন তুমি কাচের ভিতর থাকিবে? 
আমি কাচ ভাঙ্গিতে পারিব না? ভাল, থাক__আমি ছাড়িব না 
_আবার আসিতেছি। “বৌ--ও-_ও-” 

পতঙ্গ উড়িয়া গেল । 

Ed bd চে 

নশীরাম বাবু ডাকিল, “কমলাকান্ত !” আমার চমক হইল-- 
চাহিয়া দেখিলাম__বুবি বড় ঢুলিয়া পড়িয়াছিলাম। কিন্তু চাহিয়া 
দেখিয়া নশীরামকে চিনিতে পারিলাম না__দেখিলাম, মনে হইল, 
একটি বৃহৎ পতঙ্গ বালিশ ঠেসান দিয়! তামুক টানিতেছে। সে কথা 
কহিতে লাগিল-_-আমার বোধ হইতে লাগিল যে, সে চৌ বৌ করিয়া 
কি বলিতেছে। এখন হইতে আমার বোধ হইতে লাগিল যে, মনুস্ত- 
মাত্রেই পতঙ্গ । সকলেরই এক একটি বহ্ছি আছে__সকলেই সেই 
বহ্ছিতে পুড়িয়া মরিতে চাহে, সকলেই মনে করে, সেই বহিতে 
পড়িয়া মরিতে তাহার অধিকার আছে__কেহ মরে, কেহ কাছে 
বাধিয়া ফিরিয়া আসে । জ্ঞান-বহি, ধন-বহি মান-বহ্নি, রূপ-বহ্িঃ 
ধৰ্ম্ম-বন্নি, ইন্দ্রিয-বহ্নি--সংসার বহিয়। আবার সংসার কাচময় ; 
যে আলো দেখিয়া মোহিত হই__-মোহিত হইয়া বাহাতে ঝাঁপ 
দিতে বাই__কই, তাহা ত পাই না-_-আবার ফিরিয়া বৌ করিয়া 
চলিয়া বাঁই_-আবার আসিয়া ফিরিয়া বেড়াই। কাচ না থাকিলে 
সংসার এড দিন পুড়িয়া বাইত । 

যদি সকল ধৰ্ম্ম বিং চৈতন্যদেবের স্যার ধৰ্ম্ম মানস-প্রত্যক্ষে দেখিতে 
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পাইত, তবে কয় জন বাঁচিত? অনেকে জ্ঞান-বহ্নির আবরণ-কাচে- 
ঠেকিয়া রক্ষা পায় ; সক্রেতিন,. গেলিলিও তাহাতে পুড়িয়া মরিল। 
অনেকে রূপ-বহ্ছি, ধর্ম্ম-বন্নি, মান-বহিতে নিত্য নিত্য সহস্র পতঙ্গ 
পুড়িয়া মরিতেছে, আমরা স্বচক্ষে দেখিতেছি। এই বহর দাহ 
যাহাতে বণিত হয়, তাহাকে কাব্য বলি। মহাভারতকার মান-বহ্ছি. 
স্বজন করিয়া দুর্য্যোধন-পতঙ্গকে পোড়াইলেন, জগতে অতুল কাব্য- 
গ্রন্থের স্থষ্টি হইল। জ্ঞান-বহিজাত দাহের গীত “Paradise 
Lost” ; ধ্ম্ম-বহ্নির অদ্বিতীয় কবি সেন্ট পল। ভোগ-বহ্নির পতঙ্গ 
“আন্টনি, ক্লিওপেত্ৰ”। রূপ-বহ্নির “রোমিও ও জুলিয়েত”, ঈর্বাবহ্ির, 


“ওথেলো”, গীতগোবিন্দ ও বিদ্যাসুন্দরে ইন্দ্রিয়বহ্নি জলিতেছে। ক্েহ- 


বহ্কিতে সীতাপতঙ্গের দাহ জন্য রামায়ণের স্থষ্টি। 
বহ্নি কি, আমরা জানি না। রূপ, তেজ, তাপ, ক্রিয়া, গতি, এ 
সকল কথার অর্থ নাই । এখানে দর্শন হার মানে, বিজ্ঞান হার মানে, 
ধৰ্ম্ম-পুস্তক হার মানে, কাব্যগ্রন্থ হার মানে। ঈশ্বর কি, ধর্ম কি, 
স্নেহ কি? তাহ! কি, কিছু জানি না। তবু সেই অলৌকিক 
অপরিজ্ঞাত পদার্থ বেড়িয়া বেড়িয়া ফিরি। আমরা পতঙ্গ না ত কি? 
দেখ ভাই পতঙ্গের দল, ঘুরিয়া ঘুরিয়া কোন ফল নাই। পার, 
আগুনে পুড়িয়। পড়িয়া মর। না পার, চল, বে! করিয়া চলিয়া যাই ৷. 
শ্রীকমলাকান্ত চক্রবস্তা । 
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( আমার মন @ 


আমার মন কোথায় গেল? কে লইল? কই, যেখানে আমার 
মন ছিল, সেখানে ত নাই। কে চুরি করিল? কই, সাত পৃথিবী 
খু'জিয়া ত আমার “মনচোর” কাহাকে পাইলাম না? তবে কে: 
চুরি করিল? 

একজন বন্ধু বলিলেন, “দেখ, পাকশালা ‘খুজিয়া দেখ, সেখানে 
তোমার মন পড়িয়া থাকিতে পারে 1” মানি, পাকের ঘরে আমার 
মন পড়িয়া থাকিত। যেখানে পোলাও, কাবাবকোফতার সুগন্ধ, 
যেখানে ভেক্চি-দমারাঢ়া অন্পূর্ণার মৃদু মৃদু ফুট২-ফুট -বুটবুট২টকবকো- 
ধ্বনি, সেইখানে আমার মন পড়িয়া থাকিত। যেখানে ইলিস মস্ত 
সতৈল অভিষেকের পর ঝোল-গঙ্গায় স্নান করিয়া, মৃন্ময়, কাংস্তময়, 
কাচময়, বা রজতময় সিংহাসনে উপবেশন করেন, সেইখানেই আমার 
মন প্রণত হইয়া পড়িয়া থাকে, ভক্তিরসে অভিভূত হইয়া সেই 
তীর্থস্থান আর ছাড়িতে চায় না। যেখানে ছাগ-নন্দন দ্বিতীয় 
দধীচির ন্যায় পরোপকারার্থ আপন অস্থি সমর্পণ করেন, যেখানে 
মাংসসংবুক্ত সেই অস্থিতে কোরমা-রূপ বজ নিম্মিত হইয়া ক্ষুধারূপ 
বৃত্রান্থুর বধের জন্য প্রস্তুত থাকে, আমার মন সেইথানেই ইন্দ্রতবলাভের 
জন্য বসিয়া! থাকে। যেখানে, পাচকরণী বিষুকতূ্কি লুচিরূপ সুদর্শন 
চক্র পরিত্যক্ত হয়, আমার মন সেইখানেই গিয়া বিষ্ণুভক্ত হইয়া 
দীডায়। অথবা যে আকাশে লুচিচন্দরের উদয় হয়, সেইখানেই আমার 
মন-রাহু গিয়া তাহাকে গ্রাস করিতে চায়। অন্যে যাহাকে বলে 
বলুক, আমি লুচিকেই অখণ্ড মণ্ডলাকার বলিয়া থাকি। যেখানে 


কমলাকান্তের দপ্তর খং 


৩ 


সন্দেশরূপ' শালগ্রামের বিরাজ, আমার মন সেইখানেই পুজক। 
'হালদারদিগের বাড়ীর রামমণি দেখিতে অতি কুৎসিতা এবং তাহার 
বয়ঃন্রম বাট্‌ বৎসর, কিন্তু রাধে ভাল এবং পরিবেষণে যুক্তহস্তা 
বলিয়া, আমার মন তাহার সঙ্গে প্রসক্তি করিতে চাহিরাছিল। 
কেবল রামমনির সঙ্ঞানে গঙ্গালাভ হওয়ায় এটি ঘটে নাই। 

সুহৃদের প্রবর্তনার, পাকশালায় মনের সন্ধান করিলাম, সেখানে 
পাইলাম না। পলান্ন কোফতী প্রভৃতি অধিষ্ঠাতুদেবগণ জিজ্ঞাসার 
-লিলেন, তাহারা কেহ আমার মন চুরি করেন নাই । 

বন্ধু বলিলেন, একবার প্রসন্ন গোয়ালিনীর নিকট সন্ধান জান। 
আমি প্রসন্নের একটু অনুরাগী বটে॥ তাহার অনেক কারণ আছে-__ 
প্রথমতঃ, প্রসন্ন যে দুগ্ধ দেয়, তাহা! নির্জ্জল, এবং দামে সস্তা ; দ্বিতীয়, 
সে কখন কখন ক্ষীর, সর, নবনীত আমাকে বিনামূল্যে দিয় যায়। 
তৃতীর, সে একদিন আমাকে কহিয়াছিল, 'দাদাঠাকুর, তোমার 
দপ্তরে ও কিসের কাগজ ?’ আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, শুনিবি? সে 
বলিল 'শুনিব।, আমি তাহাকে কয়েকটি প্রবন্ধ পড়িয়া শুনাইলাম-__ 
সে বসিরা শুনিল। এত গুণে কোন্‌ লিপি ব্যবসায়ী ব্যক্তি বশীভূত 
নাহয়? প্রদন্নের গুণের কথা আর অধিক কি বলিব, সে আমার 
অনুরোধে আফিম ধরিয়াছিল। 

এই সকল গুণে আমার মন কখন কখন প্রসন্নের ঘরের জানালার 
নীচে ঘুরিয়! বেড়াইত, ইহা! আমি স্বীকার করি । কিন্ত কেবল তাহার 
ঘরের জানালার নীচে নয়, তাহার গোহাল ঘরের আগড়ের পাশেও 
উঁকি মারিত। প্রনন্নের প্রতি আমার যেরূপ অনুরাগ, তাহার মঙ্গল। 
নামে গাইয়ের প্রতিও তন্্রপ। 

কিন্ত আজকাল সন্ধান করিয়া দেখিলাম, প্রন্নের গবাক্ষতলে, 
অথবা তাহার গোহাল ঘরে আমার মন নাই। 

কাঁদিতে কাদিতে পথে বাহির হইলাম। কিন্তু মনে মনে 
বুঝিয়াছি যে, এ সংসারে আমার মন কোথাও নাই। রহস্ত ছাড়িয়া 
সত্য কথ। বলিতেছি, কিছুতেই আমার আর মন নাই। শারীরিক 
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সুখ-স্বচ্ছন্দতায় মন নাই, যে রহস্যালাপের আমি প্রিয় ছিলাম, সে 
রহস্তালাপে আমার মন নাই। আমার কতকগুলি ছেঁড়া পুঁথি ছিল 
তাহাতে আমার মন থাকিত, তাহাতে আমার মন নাই। 
অর্থসংগ্রহে কখন ছিল না_এখনও নাই । কিছুতে আমার মন নাই 
- আমার মন কোথায় গেল? 

বুঝিয়াছি, লঘঘুচেতাদিগের মনের বন্ধন চাই ; নহিলে মন উড়িয়া 
বার । আমি কখন কিছুতে মন বাঁধি নাই, এজন্য কিছুতেই মন 
নাই। এ সংসারে আমরা কি করিতে আসি, তাহা ঠিক বলিতে 
পারি না__কিন্ত বোধ হয়, কেবল মন বাধা দিতেই আসি। আমি 
চিরকাল আপনার বহিলাম-_পরের হইলাম না, এই জন্যই পৃথিবীতে 
আমার সুখ নাই। যাহার! স্বভাবতঃ নিতান্ত আত্মপ্রিয়, তাহারাও 
বিবাহ কয়া, সংসারী হইয়া, স্ত্রী পুত্রের নিকট আত্মসমর্পণ করে, 
এজন্য তাহারা সুখী ; নচেৎ তাহারা কিছুতেই সুখী হইত না। 

আমি অনেক অনুসন্ধান করিয়া দেখিতেছি, পরের জন্য আত্ম- 
বিসর্জন ভিন্ন পাথবীতে স্থায়ী সুখের অন্য কোন মূল নাই। ধন, 
যশঃ, ইন্দ্রিরাদিলন্ধ সুখ আছে বটে, কিন্তু তাহা স্থায়ী নহে। এ 
মকল প্রথম বারে যে পরিমাণে সুখদায়ক হয়, দ্বিতীয় বারে বে 
পরিমাণে হয় না, তৃতীয় বারে আরও অল্প সুখদায়ক হয়, ক্রমে 
অভ্যাসে তাহাতে কিছুই সুখ থাকে না। সুখ থাকে না, কিন্তু দুইটি 
অসুখের কারণ জন্মে ; প্রথমতঃ, অভ্যস্ত বস্তুর ভাবে সুখ না হউক, 
অভাবে গুরুতর অসুখ হয় এবং অপরিতোষণীয়া আকাজক্কার বৃদ্ধিতে 
যন্ত্রণা হয়। অতএব পুথিবীতে যে সকল বিষয় কাম্য বস্তু বলিয়া 
চিরপরিচিত, তাহা সকলই অতৃপ্তিকর এবং দুঃখের মূল। সকল 
স্থানেই যশের অন্ুগামিনী নিন্দা; ইন্দ্রিয়ন্থখের অনুগামী রোগ; 
ধনের সঙ্গে ক্ষতি ও মনস্তাপ ; কান্ত বপু জরাগ্রন্ত বা ব্যাধিছুষ্ট হয়; 
হ্নামেও মিথ্যা কলঙ্ক রটে, মান সন্ত্রম মেঘমালার ন্যায় শরতের পর 
আর থাকে ন! ৷ বিদ্যা তৃপ্ডিদায়িনী নহে, কেবল অন্ধকার হইতে 
গাঢ়তর অন্ধকারে লইয়া যায়, এ সংসারের তত্বজিভ্ঞাস৷ কখন নিবারণ 
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করে না। স্বীয় উদ্দেশ্য সাধনে বিদ্যা কখন সক্ষম হয় না। কখন 
শুনিয়াছ, কেহ বলিয়াছে, আমি ধনোপার্জন করিয়া সুখী হইয়াছি বা 
যশস্বী হইয়া সুখা হইয়াছি? যেই এই কয় ছত্র পড়িবে, সেই বেশ 
করিয়া স্মরণ করিয়া দেখুক, কখন এমন শুনিয়াছে কিনা। আমি 
শপথ করিয়া বলিতে পারি, কেহ এমন কথা কখন শুনে নাই। ইহার 
অপেক্ষ। ধনমানাদির অকাধ্যকারিতার গুরুতর প্রমাণ আর কি 
পাওয়া যাইতে পারে? বিস্ময়ের বিবয় এই যে, এমন অকাট্য প্রমাণ 
থাকিতেও মন্নব্যমাত্রেই তাহার জন্য প্রাণপাত করে। এ কেবল 
কুশিক্ষার গুণ | 

মাতৃস্তন্য ছুগ্ধের সঙ্গে সঙ্গে ধনমানাদির সব্বসারবন্তায় বিশ্বাস 
শিশুর হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া থাকে__শিশু দেখে, রাত্রিদিন পিতা 
মাতা ভ্রাতা ভগিনী গুরু ভৃত্য প্রতিবেশী শত্রু সকলেই প্রাণপণে 
হা অর্থ, হা যশ, হা মান, হা সম্ভ্রম! করিয়া বেড়াইতেছে। সুতরাং 
শিশু কথা ফুটিবার আগেই সেই পথে গমন করিতে শিখে । কবে 
মনুষ্য নিত্য সুখের একমাত্র মূল অনুসন্ধান করিয়। দেখিবে__যত 
বিদ্বান, বুদ্ধিমান, দার্শনিক, সংসার-তত্ববিৎ যে কেহ আস্ফালন কর, 
সকলে মিলিয়া দেখ, পরসুখবর্ধন ভিন্ন মনুয্যের সুখের মূল আছে 
কিনা? নাই। আমি মুক্তকণ্ডে বলিতেছি, এক দিন মনুষ্যমাত্রে 
আমার এই কথা বুঝিবে বে, মন্ধষ্যের স্থায়ী সুখের অন্য মূল নাই। 
এখন যেমন লোকে উন্মত্ত হইয়। ধন মান ভোগাদির প্রতি ধাবিত হয়, 
একদিন মনুষ্যজাতি সেইরূপ উন্মত্ত হইয়া পরের সুখের প্রতি ধাববান 
হইবে । আমি মরিয়া ছাই হইব, কিন্ত আমার এ আশা একদিন 
ফলিবে, কিন্তু কত দিনে? হায়, কে বলিবে কতদিনে ? 

কথাটি প্রাচীন। সার্ধ দ্বিদহস্র বৎসর পূর্বের শাক্যসিংহ এই 
কথা কত প্রকার বলিয়া গিয়াছেন । তাহার পর, শত সহআ লোক 
শিক্ষক শত সহস্র বার এই শিক্ষা শিখাইয়াঁছেন। কিন্ত কিছুতেই 
লোকে শিখে না__কিছুতেই আত্মাদরের ইন্দ্রজাল কাঁটাইয়া উঠিতে 
পারে না। আবার আমাদের দেশে ইংরেজি মুলুক হইয়! এ বিষয়ে 
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বড় গণ্ডগোল বাধিয়া উঠিয়াছে। ইংরেজি শাসন, ইংরেজি সভ্যতা ও 
ইংরেজি শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে : “মেটিরিয়েল্‌ প্রস্পেরিটির”* উপর 
অনুরাগ আসিয়া দেশ উৎসন্ন দিতে আরম্ভ করিয়াছে । ইংরেজ জাতি 
বাহা ?সম্পদ্‌ বড় ভালবাসেন--ইংরেজি সভ্যতার এইটি প্রধান চিহ্ন 
তাহারা আসিয়া এদেশের বাহ্য সম্পদ্‌ সাধনেই নিযুক্ত আমরা 
তাহাই ভালবাসিয়া আর সকল বিস্মৃত হইয়াছি। ভারতবর্ষের অন্যান্য 
দেবমূর্তি সকল মন্দিরড্যুত হইয়াছে । সিন্ধু হইতে ব্রহ্মপুত্র পর্যন্ত কেবল 
বাহ্য সম্পদের পূজা আরম্ভ হইয়াছে । দেখ, কত বাণিজ্য বাঁড়িতেছে, 
দেখ, কেমন রেইলওয়েতে হিন্দু-ভূমি জাল-নিবদ্ধ হইয়া উঠিল__ 
'দেখিতেছ, টেলিগ্রাফ কেমন বস্তু! দেখিতেছ, কিন্তু কমলাকান্তের 
জিজ্ঞাস্ত এই যে, তোমার রেইলওয়ে টেলিগ্রাফে আমার কতটুকু 
মনের সুখ বাড়িবে? আমার এই হারান মন খুঁজিয়া আনিরা 
দিতে পারিবে? কাহারও মনের আগুন নিবাইতে পারিবে? এ 
যে কৃপণ ধনতৃষায় মরিতেছে, উহার তৃষা-নিবারণ করিবে? 
অপমানিতের অপমান ফিরাইতে পারিবে? না পার, তবে তোমার 
রেইলওয়ে টেলিগ্রাফ প্রভৃতি উপাঁড়িয়া জলে ফেলিয়া দাও__- 
কমলাকান্ত শৰ্ম্মা তাতে ক্ষতি বিবেচনা করিবেন না । 

কি ইংরেজি, কি বাঙ্গালা যে সংবাদপত্র, সাময়িক পত্র, স্পীচ, 
ডিবেট, লেক্চার যাহা কিছু পড়ি বা শুনি, তাহাতে এই বাহ অম্পদ্‌ 
ভিন্ন আর কোন বিষয়ের কোন কথা দেখিতে পাই নী। হর হর বম্‌ 
বম্‌! বাহ্য সম্পদের পূজা কর। হর হর বম্‌বম্‌! টাকার রাশির 
উপর টাকা ঢাল! টাক! ভক্তি, টাকা মুক্তি, টাকা মতি, টাকা গতি। 
টাকা ধৰ্ম্ম, টাকা অর্থ, টাকা কাম, টাকা মোক্ষ, ও পথে যাইও না, 
দেশের টাকা কমিবে ; ও পথে যাও, দেশের টাকা! বাড়িবে! বম্‌ বম্‌ 
হর হর! টাকা বাড়াও, টাকা বাড়াও, রেইলওয়ে টেলিগ্রাফ অর্থ- 
প্রন্ুতি, ও মন্দিরে প্রণাম কর। যাতে টাকা বাড়ে, এমন কর; শুন্য 
1884 জা): ৮১৯, 816 4৮7211688৮8 
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হইতে টাকা বৃষ্টি হইতে থাকুক! টাকার ঝনঝনিতে ভারতবর্ষ পুরিয়া 
যাউক। মন! মন আবার কি? টাকা ছাড়া মন কি? টাকা 
ছাড়া আমাদের মন নাই: টাকশালে আমাদের মন ভাঙ্গে গড়ে। 
টাকাই বাহ্য সম্পদ! হর হর বম্বম্! বাহ সম্পদের পুজা কর। 
এ পুজার তাগ্রশ্মশ্রুধারী ইংরেজ নামে খবিগণ পুরোহিত; এডাম্‌ 
স্মিথ পুরাণ এবং মিল তন্ত্র হইতে এ পুজার মন্ত্র পড়িতে হয়; এ 
উৎসবে ইংরেজি সংবাদপত্র-সকল ঢাক ঢোল, বাঙ্গালা সংবাদপত্র 
কাসীদার ; শিক্ষ। এবং উৎনাহ ইহাতে নৈবেদ্য এবং হৃদয় ইহাতে 
ছাগবলি! এ পুজার ফল ইহলোকে ও পরলোকে অনন্ত নরক । তবে 
আইস, যশোগঙ্গার জলে ধৌত করিয়া বঞ্চনা-ব্ি-দলে মিষ্টকথা-চন্দন 
মাখাইয়া এই মহাদেবের পূজা করি । বল, হর হর বম্‌ বম্‌ ! বাহ 
সম্পদের পূজা করি । বাজা ভাই, ঢাক ঢোল,-ছ্যাড়, ছ্যাড়্‌ ছ্যাড়্‌ 
ছ্যাড়্‌ ছ্যাড়, ছ্যাড় ছ্যাড় বাঁজা ভাই কাসীদার,_ট্যাং ট্যাং ট্যাং 
নাট্যাং নাট্যাং। আন্মুন পুরোহিত মহাশয়! মন্ত্র বলুন। আমাদের 
এই বহুকালের পুরাতন ঘ্ৃতটুকু লইয়া স্বাহ! স্বাহা বলিয়৷ আগুনে 
ঢালুন। কোথা ভাই হিউটিলিটেরিয়েন্‌ কামার! পাটা হাড়ি কাঠে 
ফেলিয়াছি; একবার বাবা পঞ্চানন্দের নাম করিয়া এক কোপে 
পাচাড় কর! হর হর বম্‌ বম্‌। কমলাকান্ত দড়াইয়া আছে, মুড়িটি 
দিও! তোমরা স্বচ্ছন্দে পূজা কর । 

পূজা কর ক্ষতি নাই, কিন্তু আমাকে গোটাকত কথা বুঝাইয়া 
দাও। তোমার বাহ্য সম্পদে কয় জন অভদ্র ভদ্র হইয়াছে? কয় 
জন অশিষ্ট শিষ্ট হইয়াছে? কয় জন অপবিত্র পবিত্র হইয়াছে? এক 
জনও না? বদি না হইয়া থাকে, তবে তোমার এ ছাই আমর! চাহি 
না__আমি হুকুম দিতেছি, এ ছাই ভারতবর্ষ হইতে উঠাইয়! দাও। 

তোমাদের কথা আমি বুঝি। উদর নামে বৃহৎ গহ্বর, ইহা! 
প্রত্যহ বুজান চাই ; নহিলে নয় | তোমর। বল যে, এই গর্ত যাহাতে 
সকলেরই ভাল করিয়া বুজে, আমরা সেই চেষ্টায় আছি। আমি 
বলি, সে মঙ্গলের কথা বটে, কিন্তু উহার অত বাড়াবাঁড়িতে কাজ, 
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নাই। গর্ত বুজাইতে তোমরা এমনই ব্যস্ত হইয়া উঠিতেছ যে, আর 
সকল কথা ভুলিয়া গেলে । বরং গর্তের এক কোণ খালি থাকে, সেও, 
ভাল, আর আর দিকে একটু মন দেওয়া উচিত। গর্ত বুজান হইতে 
মনের সুখ একটা! স্বতন্ত্র সামগ্রী ; তাহার বৃদ্ধির কি কোন উপায় 
হইতে পারে না তোমরা এত কল করিতেছ, মন্কুষ্যে মনুষ্যে প্রণয় 
বৃদ্ধির জন্য কি একটা কিছু কল হয় না? একটু বুদ্ধি খাটাইয়া দেখ, 
নহিলে সকল বেকল হইয়া যাইবে । 

আমি কেবল চিরকাল গর্ভ বুজাইয়।৷ আশিয়াছি_কখন পরের জন্য 
ভাবি নাই। এই জন্য সকল হারাইরা বসিয়াছি_-সংসারে আমার 
সুখ নাই, পৃথিবীতে আমার থাকিবার আর প্রয়োজন দেখি না। পরের 
বোঝ| কেন ঘাড়ে করিব, এই ভাবিয়া সংসারী হই নাই। তাহার 
ফল এই যে, কিছুতেই আমার মন নাই। আমি সুখী নহি। কেন 
হইব? আমি পরের জন্য দায়ী হই নাই, স্থুখে আমার অধিকার কি? 

স্থধে আমার অধিকার নাই, কিন্তু তাই বলিয়| মনে করিও না 
যে, তোমরা বিবাহ করিয়াছ বলিয়া সুখী হইরাছ। যদি পারিবারিক 
স্নেহের গুণে তোমাদের আত্মপ্রিয়তা লুপ্ত ন! হইয়া থাকে, যদি 
বিবাহ-নিবদ্ধনে তোমাদের চিন্ত মাজ্জিত না হইয়া থাকে, যদি আত্ম- 
পরিবারকে ভালবাসিয়া তাবৎ মন্ুব্যজাতিকে ভালবাসিতে না শিখিয়া 
থাক, তবে মিথ্যা বিবাহ করিয়াছ ; কেবল ভূতের বোঝা বহিতেছ। 
ইন্দ্রিয় পরিতৃপ্তি বা পুজমুখ নিরীক্ষণের জন্য বিবাহ নহে। যদি 
বিবাহবন্ধনে মনুয্য-চরিত্রের উৎকর্য-নাধন না হইল, তবে বিবাহের 
প্রয়োজন নাই। ইন্দ্রিয়াদি অভ্যাসের বশ; অভ্যাসে এ সকল 
একেবারে শান্ত থাকিতে পারে । বরং মনুয্যজাতি ইন্দরিয়কে বশীভূত 
করিয়া পৃথিবী হইতে লুপ্ত হউক, তথাপি যে বিবাহে প্রীতি শিক্ষা 
না হয়, সে বিবাহে প্রয়োজন নাই। 

এক্ষণে কমলাকান্ত যুক্তকরে সকলের নিকট নিবেদন করিতেছে, 
তোমরা কেহ কমলাকান্তের একটি বিবাহ দিতে পার ? | 


৩৯ 


কমলাকাস্তেৰ দপ্তর 


@ চন্দালোকে @ 


চন্দ্র, তুমি হাস্ত করিতেছ? হেসে হেসে-_ভেসে উঠিতেছ ? 
তোমার সাতাইশ ইনী শুদ্ধ আমাকে দেখিয়া, আমার প্রতি চক্ষু 
টিপিয়া উপহাস করিতেছ? দক্ষ রাজার যেমন কর্ম্ম-একেবারে 
সাঁতাইশটিকে এক চন্দ্রে সমর্পণ করিলেন, আর এখন কমলাকান্ত শর্মা 
বিবাহের জন্য লালায়িত। অমল-ধবল-কিরণ-রাশি স্থুধাংশো ! আর 
সকল তোমার থাক্‌, তুমি অন্ততঃ অগ্লেষা মঘাকে ছাড়িয়া দাও, আমি 
ওই ছুইটিকে বড় ভালবাসি। আমার মত নি্ধর্মা লোক উহাদের 
কল্যাণে অন্ততঃ ছুই দিন গৃহবাসস্ুথ উপলব্ধি করিতে পারে । আমি 
এ ভগিনীদ্বয়কে আমার ভবনে চিরকাল জন্য স্থান দান করিয়া, সুখে 
কাল কর্তন করিব। ইহাদিগের আরও অনেক গুণ আছে। লোকে 
নিজে অক্ষমতা নিবন্ধন কোন কর্ণ করিতে ন| পারিয়া, স্বচ্ছন্দ 
ইহাদিগের দোহাই দিয়া লোকের কাছে আক্ষালন করিতে পারে। 
আমিও নশীবাবুর কাপড় কিনিতে বদি নির্ব্ব,দ্ধিতাবশতঃ প্রতারিত 
হইয়৷ আসি, তবে আমার সহধণ্মিণীদয়ের স্বন্ধে সমস্ত দোষ অর্পণ 
করিয়া সাফাই করিভে পারিব। 

চন্দ্রদেব ! তুমি আমার কথায় কর্ণপাত, করিলে না? এখনও 
মন্দাকিনীর মন্দান্দোলিত বক্ষ-বসন করম্পর্শে প্রতিভািত করিতেছ ? 
এখনও মন্দসমীরণের সহ পরামর্শ করিয়া বৃক্ষের অগ্রভাগে পলকে 
পলকে ঝলক বর্ণ করিবে ? এখনও তৃণক্ষেত্রে মণি মুক্তা মরকত 
অকাতরে ছড়াইয়া দিবে? উলুবনে মুক্তা আর কেহ ছড়াক্‌ আর না 
ছড়াক্‌ দেখিতেছি, তুমি ছড়ায়! থাক, আর আজ আনি ছড়াইক। 


ডি কমলাকান্তের দপ্তর 


এই সংসারের লোক, এই বল্লালসেনের, প্র-্পরা-অপ-পৌন্রেরা 
এবং “তাহার নির-ছুরুবি-অধি-দৌহিভ্রেরা আমাকে জ্বালাতন করিয়া 
তুলিয়াছে। আমার বক্ষের উপর বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে । 
বি.এ. না হলে বিয়ে হয় না। এইবার সংসার ডুবিল। উচ্চ 
শিক্ষায় ফল কি? ছাপর-খাট-_রূপার কলসী, গরদের কাচা এবং 
্রণালঙ্কার-ভূষিতা৷ পটট-বসনার্তা একটি বংশখণ্ডিকা ! হরি হরি বল, 
ভাই! তৃণগ্রাহী পাণ্ডিত্যাভিমানী, বি.এ, উপাধিধারী উচ্চশিক্ষা- 
প্রাপ্ত নববঙ্গবাসীর, কলসী বস্ত্র বংশ-খট্রাসমেত সজ্ঞানে গঙ্গালাভ 
হইল !!!* প্রথমে উপাধি পাইয়াছিলেন, এবার সমাধি পাইলেন। 
তিনি বিলাতী ব্রহ্ম লীন হইলেন। বঙ্গীয় যুবক সংসারী হইলেন । 
তাহার উচ্চ শিক্ষা তাহাকে তাহার চরমধামে পৌছিয়া দিয়াছে। 
তিনি সহত্র তোলক পরিমিত রজতপাত্র, শত তোলক পরিমিত 
স্বর্ণালঙ্কার এবং সংসার-কুটীরের একমাত্র দণ্ডিকা, একটি ৰংশ-খণ্ডিকা 
পাইয়াছেন, তিনি তাহার চিরবাঞ্ছিত ক্ষেমকূটপর্ব্বত নিকটস্থ কিছিন্ধ্য'- 
পুরীর সরকারি ওকালতী পাইয়াছেন, হরি হরি বল ভাই! তাহার 
এতদিনে সমাধি হইল!!! তিনি উচ্চশিক্ষা-লাভার্থ বহু যত্রে 
কামন্থট.কা দেশের নদী-সকলের নাম কণ্াগ্রে করিয়াছিলেন এই 
উচ্চশিক্ষার জন্য তিনি নিশীথপ্রদীপে অনন্যমনে সাহারা মরুভূমির 
বালুকাপুগ্রের সংখ্যা অবধারণ করিয়াছিলেন । এই উচ্চশিক্ষার জন্যই 
শাঞ্সিমানের উদ্দে বায়ান পুরুষ, নিয়ে সাড়ে তিপপান্ন পুরুষের কুলজি 
সুখস্থ করিয়াছেন । এই  উচ্চশিক্ষা-বলে তিনি শিখিয়াছেন যে, 
টাউনহলে বক্তৃতা করিতে পারিলেই পরম-পুরুষার্থ ; ইংরেজের নিন্দা 
যে কোন প্রকারে করিতে পারিলেই রাজনীতির একশেব হইল, এবং 
বংশদপ্ডিকার স্থাপন করিয়া, উমেদীর গোষ্ঠীর বৃদ্ধি করিয়া দেশ 
ডঙ্গলময় করিতে পাঁরিলেই কলির জীবনধর্মের চরিতার্থতা হইল। 


* বোধ হর এই রাত্রি হইতেই কমলাকাস্তের বাতিকের বড় বাড়াবাড়ি 
হুইয়াছিল। _ শ্রীভীগ্মদেৰ খোসনবীশ । 


কমলাকাস্তের দগ্ডর ৪১ 


এরূপ বংশ-দণ্ডিকা-প্রয়াসী আমি নহি। আমি উইল করিয়া 
যাইব, সাতপুরুষ বিবাহ করিতে না হয়, তাও কর্তব্য, তথাপি এরূপ 
বংশদণ্ডিকা আশ্ররে ন্বর্গ-প্রাপ্তির বাঞ্ছাও কেহ না করে। যদি: 
জীবপ্রবাহ বৃদ্ধি করাই বিবাহের উদ্দেশ্য হয়, তবে আমি মতন্তাদি 
বিবাহ করিব; যদি টাকার জন্য বিবাহ করিতে হয়, তবে আমি ' 
টাকশালের অধ্যক্ষকে বিবাহ করিব; আর যদি সৌন্দধ্যার্থে বিবাহ 
করিতে হয়, তবে__ঘোম্টাটানা টাদবদনীদের উদ্দেশ্যে প্রণাম করিয়া 
এ আকাশের চাদকে বিবাহ করিব | 

শশী-_যদি তোমার ব্যাকরণ. পড়া থাকে, তবে আমাকে মাপ 
করিও, অ'মি প্রাণান্তেও শশিন্‌ বলিতে পারিব নাআমি এতক্ষণ 
তোমার গুণের অনুধ্যান করিতেছিলাম। শশী! তুমি অনাথার 
কুটিরদ্বারে প্রহরী রূপে অনিমেবনর়নে বসিয়া থাক; আধভাষী শিশু 
যখন নাচিতে নাচিতে তোমার ধরিতে বার, তুমি তাহার সঙ্গে নাচিতে 
নাচিতে খেলা কর; বালিকা যখন স্বচ্ছ সরোবর-হৃদয়ে তোমায় 
একবার দেখিতে পাইয়া, একবার না পাইয়া, তোমার সন্দর্শন লাভার্থ 
ইতস্ততঃ সরোবরকুলে দৌড়িতে থাকে, তখন তুমি এক একবার ঈষৎ 
দেখা দিয়া তাহার সহিত কেবল লুকোচুরি খেলিতে থাক; নববধূ 
যখন মন্দ বাত সহিত প্রানাদোপরি একাকিনী দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে 
থাকে, তখন তুমি নারিকেলবুপ্তান্তরাল হইতে অতি ধীরে ধীরে 
তাহার হৃদয় ভরিয়া অমৃত বর্ষণ করিয়া তাহাকে ক্রমে শীতল কর; 
যখন তরঙ্গিনী আশা-তরঙ্গিত-হৃদয়ে ধীরপ্রবাহে মন্দ গতিতে সিন্ধু 
অভিগামিনী হয়, তখন তুমিই - তাহাকে ন্ব্ণভূষণে ভূষিত করিয়া . 
আনীব্বাদ করিয়া পথ প্রদর্শন করিয়া থাক। তুমিই নরহত্যাকারীর 
তরবারিফলকে বিদ্যুৎ চমকাইয়া দাও, তাহার পাপ শোণিত-বিন্দুতে 
চৌষট্রি রৌরব প্রতিফলিত করিয়া দেখাইয়া দাও । 

তুমি ক্রীডাশীল শিশুর চলৎ স্বরণস্থালী ; তরুণের আশা-প্রদীপ এবং 
স্থবিরের স্মৃতি-দর্পণ । তুমি অনাথার প্রহরী ; স্থির দীপধারী ; তুমি 
পথিকের পথ প্রদর্শক; গৃহীর নৈশ-নূর্য্য ; তুমি পাপীর পাপের সাক্ষী ; 


রি কমলাকান্তের দপ্তর" 


পুণ্যাত্মার চক্ষে তাহার যশঃপতাক!। তুমি গগনের উজ্জল মণি; 
জগতের শোভা ; আর এই শ্মশীন-বিহারী শ্রীকমলাকান্তের একমাত্র 
সম্বল । তুমি ভালর ভাল, মন্দের মন্দ, রসে রস, বিরসেঃবিষ ভুমি 
কমলাকান্তের সহধন্মিনী। শশী, আমি তোমার বড় ভালবাসি, আমি 
তোমাকেই বিবাহ করিব। সকলে হরি হরি বল, ভাই! আজ 
এইখানে বাসর যাপন । সকলে একবার হরি বল ভাই। 

বম্‌ ভোলানাথ ! চন্দ্র যে পুরুষ! তবে ভবলমাত্রা চড়াইতে 
হইল । 

চন্দ্র আমাদিগের আধ্যমতে পুরুষ বটে, কিন্তু বিলাতীয় শর্ম্মীদিগের 
মতে ইনি কোমলাঙ্গী। আমাদিগের মতে চন্দ্র হি, * ইংরাজিমতে 
চন্দ্র শী। এখন উপায়? হি কি শী, তাহা স্থির হইবে কি প্রকারে ? 

বাস্তবিক এই বিষয়ে সংসারের লোকের সঙ্গে আমার কখন মতের 
এঁক্য হইল না। আমার এ বিষয়ে নানা সন্দেহ হয়। যে ওয়াজিদালি 
শাহা লক্ষ নগরী হইতে স্বচ্ছন্দে চতুর্দোলারোহণে মুচিখোলায় 
আগমন করিয়া, হংস হংসী কপোত কপোতী লইয়া ক্রীড়া করেন, 
গোপাল সহিত বারিহৃদে নিত্য স্নান করিয়া, স্বীয়ান্ুরূপী পিঞ্জরস্থ 
বুলবুলীকে সত পলান্ন প্রদান করেন, তিনিহিনা শী? এবংযে 
মহিষী দেশ-বাংসল্যে এঁহিক স্থখনম্পত্তি বিসর্জন করিয়া__রাজ- 
পুরুবগণের শরণাপন্ন হওয়াপেক্ষা ভিক্ষান্ন শ্রেয়; বোধে, "নেপালের 
পার্বতীয় প্রদেশে আশ্রয় লইয়াছেন, তিনি শীনা হি? তবে ত 
সাহনকে হি-শীর প্রভেদক করা যায় না। তবে যুদ্ধনৈপুণ্যে হি-শীর 
প্রাভেদ হইবে? যে জোয়ান ও্রিয়ান্দ দুর্গ আক্রমণকালে সর্বপ্রথনে 
পদার্পন করিয়াছিল, সে ফ্রান্সের পুনরুদ্ধার করিয়াছিল, তাহাকে শী 
বলিব না হি বলিব? আর যে বেডংফোর্ড_তাহাকে পাকচক্রে 
ফেলিবার জন্য সেই জোয়ানের কারাগারে পুরুষের বস্ত্র সংরক্ষণ 


* হি, শী, কাহাকে বলে? শুনিয়াছি_ছুইটি ইংরেজি জর্বনাম_হি 
পুংলিঙ_ শী স্ত্রীলিজ। - শ্রীভীগ্মদেব ৷ 
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করিয়াছিল, তাহাকেই-বা হি বলিব না শী বলিব? না, যুদ্ধ-কৌশলে 
বুঝিতে পারিলাম না। তবে শুনা যার, যে বলীয়ান, সেই পুরুষ, 
আর যে জাতি দুর্বল, তাহারাই শ্ত্রীলোক। ভাল-_কোমৎ 
আপনাকে নীতিরাজ্যের সব্ববেদব্ব। স্থির করিয়া ইউরোপীয় পশ্তিত- 
মণ্ডলীর নিকট কর যাক্রা! করিয়াছিলেন, সেই অতুল প্রতাপশালীকে 
যে মাদম ফ্লোতিলড দেবো স্বীয় প্রতাপে আয়ত্ত করিয়াছিলেন, 
তাহাকে শীনা হি বলিব? রোমক পন্তনের কৈসরগণ এক এক 
জন পৃথিবীর রাজা, বে মৈসরী রাজ্ঞী ক্লিওপেট্রা এরূপ তিন জন 
কৈদরের উপর রাজত্ব করিয়াছেন, তাহাকে শী বলিব না হি বলিব? 

বাস্তবিক জগতে কে হি, কে শী, তাহা স্থির কর! বায় না। সে 
দিন কীর্তন হইতেছিল, যখন কীর্তন গায়িকা বলিল__“সিংহিনী হইয়া 
শিবাপদ সেবিব %” এবং বঙ্গ নব্য-সন্প্রদায়েরা মন্ত্র-স্তব্ধবৎ চিত্র- 
পুত্তলিকার ন্যায় তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন, আমার 
বাস্তবিক সেই কীর্তন-গারিকাকে সিংহবৎ বোধ হইয়াছিল এবং সেই 
সমস্ত বাঙ্গালি যুবককেই আমি শিবান্বরূপ মনে করিয়াছিলাম। তখন 
যদি আমাকে কেহ জিজ্ঞাসা করিত, এর কোন্গুলি হি, কোন্গুলি 
বা শী, তাহা হইলে আমি অবশ্য বলিতাম যে, সেই কীর্তণকারিনীই হি 
এবং তাহার জড়বৎ শ্রোতৃবর্গই শী, বাস্তবিক বঙ্গীয় যুবকেরা কোথাও ' 
হি, কোথাও শী, এবং সর্বত্র বিকল্পে ইট. হন। 

ফল কথা, যখন আমি নিজে হি কি শী, তাহ! নিশ্চয় করা দুক্ধর, 
তখন চন্দ্র হি কিংবা শী, তাহার স্থিরত| কি প্রকারে হইবে ? বদি 
চন্দ্ৰ হি হয়েন,ত আমি শী। কেন না, আমার চন্দ্রকে বিবাহ 
করিতেই হইবে । আর আমি যদি প্রকৃত একজন কমলাকান্ত 
চক্রবত্তী হই, তাহা হইলে চন্দ্র শী। চন্দ্র বিলাতীয় মতে শী। আমি 
তাহা হইলে চন্দ্রকে বিলাতীয় মতে পাণিগ্রহণ করিব । 

স্থতরাং শশি, পূর্ণশশি, আজ আমি তোমাকে ইংরেজি মতে শী 
স্থির করিয়া, স্থুস্থ শরীরে, খোদ তবিয়তে ইচ্ছাপুবর্ক বিবাহ 
করিলাম । 
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এখন শশি একবার এই মর্ত্যলোকে অবতীর্ণ হইরা তরঙ্গের 
উপর অপ্সরা ছাদে নৃত্য কর দেখি! একবার কাল মেঘের ভিতর 
বেগে দৌড়াইয়। গিয়া একবার অনন্ত গগনের অনন্ত পথে উল্টাইয়া 
পড় দেখি! একবার গভীর মেঘে ক্ষুদ্র ছিদ্র করিয়া রন্্রপথে এক চক্ষু 
দিয়া আমার দিকে মধুর দৃষ্টিপাত কর দেখি! একবার নক্ষত্র 
নক্ষত্রে কলহ বাধাইয়া দিয়া, তাহারা যেন পরস্পর সংগ্রাম করিতে 
আসিবে, অমনি তাহাদের উভয় দলের বৃহ বিদীর্ণ করিয়া বেগে 
ধাবিত হও দেখি! একবার দ্রুত-সঞ্চালনে শ্রান্তিবোধ করিয়া মুক্তা- 
বিনিন্দিত স্বেদবিন্দুসিক্ত কপালে ঘোমটা তুলিয়া দিয়া গগন গবাক্ষ 


" স্থির দৃষ্টিতে বসিয়া বায়ু সেবন কর দেখি! একবার অজ সুধাবর্ষণ 


করিয়া চকোর চক্রের অপরিতৃপ্ত রসনার তৃপ্তিনাধন কর দেখি! 
একবার শুভক্ষণে কমলাকান্তের হৃদয়ে আবিভূ'্ত হও, কমলাকান্ত 
শয়ন করিল । 
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@ বসন্তের কোকিল @ 


তুমি বসন্তের কোকিল, বেশ লোক। যখন ফুল ফুটে, দক্ষিণ 
বাতাস বহে, এ সংসার সখের স্পর্শে শিহরিয়া উঠে, তখন তুমি : 
আনিয়া রসিকতা আরম্ভ কর। আবার যখন দারুণ শীতে জীবলোকে 
থরহরি কম্প লাগে, তখন কোথায় থাক বাপু? যখন শ্রাবণের 
ধারার আমার চালাঘরে নদী বহে, যখন বুষ্টির চোটে কাক, চিল 
ভিজিয়া গোময় হয়, তখন তোমার মাজা মাজা কালো কালো ছুলালি 
ধরণের শরীরখানি কোথায় থাকে? তুমি বসন্তের কোকিল, শীত- 


বর্ষার কেহ নও। 
রাগ করিও না- তোমার মত আমাদের মাঝখানে অনেক 


আছেন, যখন নশী বাবুর তালুকের খাজনা আসে, তখন মানুষ 
কোকিলে তাহার গৃহ্কুঞ্জ পুরিয়া বায়--কত টিকি, ফোটা, ভেড়ি, 
চশমার হাট লাগিয়া :যায়_কত কবিতা, শ্লোক, গীত, হেটো ইংরেজি, 
মেঠো ইংরেজি, চোরা ইংরেজি, ছেঁড়া ইংরেজিতে নশী বাবুর 
বৈঠকখানা পারাবতকাকলিদঙ্কুল গৃহ-দৌধবৎ বিকৃত হইয়া উঠে। 
যখন তাহার বাড়ীতে নাচ, গান, যাত্রা, পর্ব উপস্থিত হয়, তখন দলে 
দলে মানুষ-কোকিল আসিয়৷ তাহার ঘরবাড়ী অাধার করিয়া তুলে__ 
কেহ খায়, কেহ গায়, কেহ হাসে, কেহ কাশে, কেহ তামাক পোড়ায়, 
কেহ হাসিয়া বেড়ায়, কেহ মাত্রা চড়ায়, কেহ টেবিলের নীচে গড়ায় ৷ 
যখন নশী বাবু বাগানে যান, তখন মানুববকোকিল তাঁহার সঙ্গে 
পিপীড়ার সারি দের। আর যে রাত্রে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি হইতেছিল, 
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আর নশী বাবুর পুক্রটির অকালে মৃত্যু হইল, তখন তিনি একটি 
লোক পাইলেন না। কাহারও অস্থুখ, এজন্য আসিতে পারিলেন 
নাঃ কাহার বড় স্ুখ_একটি নাতি হইয়াছে, এজন্য আসিতে 
পারিলেন না; কাহারও সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হয় নাই, এজন্য আসিতে 
পারিলেন না; কেহ সমস্ত রাত্রি ঘোর নিদ্রায় অভিভূত, এজন্য 
আসিতে পারিলেন না । আসল কথা সেদিন বর্ষা, বসন্ত নহে; 
বনস্তের কোকিল সে দিন আসিবে কেন? 

তা ভাই, বসস্তের কোকিল, তোমার দোষ নাই, তুমি ডাক। এ 
অশোকের ডালে বসিয়া, রাঙ্গা ফুলের রাশির মধ্যে কালো! শরীর, 
জলন্ত আগুনের মধ্যগত কালো বেগুনের মত লুকাইয়া রাখিয়া, 
একবার তোমার এ পঞ্চম স্বরে, কু_উ বলিয়া ডাক। তোমার এ 
কু-উরবটি আমি বড় ভালবাসি। তুমি নিজে কালো__পরান্ন- 
প্রতিপালিত, তোমার চক্ষে সকলই “কু”, তবে যত পার, এ পঞ্চম 
স্বরে ডাকিয়া বল, “কু-উ”। যখন এ পৃথিবীতে এমন কিছু সুন্দর 
সামগ্রী দেখিবে যে, তাহাতে তোমার দ্বেষ, হিংসা, ঈর্ধার উদয় হয়, 
তখনই উচ্চডালে বিয়া ডাকিয়া বলিও, “কু_-উ”__কেন না, তুমি 
সৌন্দরধ্যশূনা, পরান্ন-প্রতিপালিত। যখনই দেখিবে, লতা সন্ধ্যার 
বাতাস পাইয়া, উপধু্ণপরি বিন্যস্ত পুষ্প-স্তবক লইয়া ছুলিয়া উঠিল 
অমনি স্থুগন্ধের তরঙ্গ ছুটিল--তখনই ডাকিয়া বলিও, “কু__উঃ”। 

এটি তোমার জিত__এ পঞ্চম স্বর। নইলে তোমার ও কু-উ 
কেহ শুনিত না। 

এ পৃথিবীতে গ্লাডস্টোন ডিজ্রেলি প্রভৃতির ন্যায়,_তুমি কেবল 
গলাবাজিতে জিতিয়া গেলে__নহিলে অত কালো চলিত না ; তোমার 
চেয়ে হাড়িটাচা ভাল। গলাবাজির এত গুণ না থাকিলে যিনি বাজে 
নবেল লিখিয়াছেন, তিনি রাজমন্ত্রী হইবেন কেন? আর জন স্টুয়ার্ট 
মিল পালিরামেন্টে স্থান পাইলেন না কেন? 

তবে তোমার স্বরকে পঞ্চম-স্বর কেন বলে, তাহা বুঝি না; যাহা 
নিষ্ট তাহাই পঞ্চম? ছুইটি পঞ্চম মিষ্ট বটে,স্থারের পঞ্চম, 
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আর আল্তা-পরা ছোট পারের গুজবী পঞ্চম । তবে স্থর পঞ্চমে 
উঠিলেই মিষ্ট; পায়ের পঞ্চম প! হইতে নামাইলেই মিষ্ট 

কোন্‌ স্বর পঞ্চম, কোন্‌ স্বর সপ্তম, কে মধ্যম, কে গান্ধার, আমাকে 
কে বুঝাইয়! দিবে ? এটি হাতীর ডাক, ওটি ঘোড়ার ডাক, সেটি 
ময়ূরের কেকা, ওটি বানরের কিচিমিচি, এ বলিলে ত কিছু বুঝিতে 
পারি না। আমি আফিংখোর-_বেস্ুরো শুনি, বেস্ুরো বুঝি, 
বেস্ুরো লিখি_ধৈবত, গান্ধার, নিষাদ, পঞ্চমের কি ধার ধারি? 
যদি কেহ পাখোয়াজ, তানপুরা, দাড়ি দাত লইয়া আমাকে সপ্ত সুর 
বুঝাইতে আসে, তবে তাহার গর্জন শুনিয়! মঙ্গল! গাইয়ের সদ্যঃপ্রন্থত 
বসের ধ্বনি আমার মনে পড়ে_-তাহার গীতাবশিষ্ট নির্জল 
দুগ্ধের অনুধ্যানে মন ব্যস্ত হর_সুর বুঝা যায় না। আমি গায়কের 
নিকট কৃতজ্ঞ হইয়া তাহাকে কারমনোবাক্যে আশীবাদ করি, যেন 
তিনি জন্মান্তরে মঙ্গলার বৎস হন। 

এখন আয়, পাখা ! তোতে আমাতে একবার পঞ্চম গাই । তুইও, 
যে, আমিও সে-_সমান দুঃখের দুঃখী, সমান সুখের সুখী । তুই এই 
পুষ্পকাননে, বৃক্ষে বৃক্ষে, আপনার আনন্দে গাইয়| বেড়া আমিও 
এই সংসার-কাননে,__গৃহে গৃহে, আপনার আনন্দে এই দপ্তর লিখিয়া 
বেড়াই _আয়, ভাই, তোতে আমাতে মিলে মিশে পঞ্চম গাই। 
তোরও কেহ নাই-আনন্দ আছে, আমারও কেহ নাঁই__-আনন্দ' 
আছে। তোর পুজিপাটা এ গলা, আমার পুজিপাটী এই আফিমের 
ডেলা ; তুই এ সংসারে পঞ্চম-স্বর ভালবাসিস্‌-__আমিও তাই, তুই 
পঞ্চম-ন্বরে কারে ডাকিস্‌? আমিই বা কারে? বল্‌ দেখি, পাখী, 
কারে? 

যে সুন্দর, তাকেই ডাকি, যে ভাল, তাকেই ডাকি। যে আমার 
ডাক শুনে, তাকেই ডাকি। এই যে আশ্চর্য্য ব্ৰহ্মাণ্ড দেখিয়া, কিছুই 
বুঝিতে না পারিয়া, বিস্মিত হইয়া আছি, ইহাকেই ডাকি । এই 
অনন্ত সুন্দর জগৎ-শরীরে তিনি আত্মা, তাহাকেই ডাকি। আমিও 
ডাকি, তুইও ডাকিদ্‌। জানিয়! ডাকি, না জানিয়া ডাকি, সমান 
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কমলাকান্তের দণ্তর__ 


_ “আমার দুধ-দই চেনো, আর আমায় চিনতে পারো নাঃ 


কথা; তুইও কিছু জানিস না, আমিও জানি না। তোরও ডাক 
পৌছিবে, আমারও ডাক পৌছিবে। যদি সর্বশব্গ্রাহী কোন কর্ণ 
থাকে, তৰে তোর ডাক পৌছিবে না কেন? আয় ভাই, একবার 
মিলে মিশে ছুই জনে পঞ্চম-ন্বরে ডাকি। 

তবে কুহুরবে দাধা গলায় কোকিল একবার ডাক্‌ দেখি রে! 
কঠ নাই বলিয়া আমার মনের কথা কখনও বলিতে পারিলাম না । 
যদি তোর এ ভুবন-ভুলান স্বর পাইতাম ত ৰলিতাম। তুই আমার 
সেই মনের কথা প্রকাশ করিয়া দিয়া এই পুষ্পময় কুঞ্চবনে একবার 
ডাক্‌ দেখি রে! কি কথাটি বলিব বলিব মনে করি, বলিতে জানি 
না, সেই কথাটি তুই বল্‌ দেখি রে! কমলাকান্তের মনের কথা 
এ জন্মে বল! হইল না,_যদি কোকিলের কণ্ঠ পাই__অমান্ুখী ভাষা! 
পাই, আর দক্ষত্রদিগকে শ্রোতা পাই, তবে মনের থা বলি। এ 
নীলাম্বর-মধ্যে প্রবেশ করিয়া, এ নক্ষত্ৰমণ্ডলী-মধ্যে উড়িয়া, কখন কি 
“কুহু” বলিয়া ডাকিতে পাইব না? আমি না৷ পাই, তুই কোকিল 
আমার হয়ে একবার ভাক্‌ দেখি রে! 


কমলাকান্তের দগ্ডর টি 


ফুলের বিবাহ 

বৈশাখ মান বিবাহের মাস | আমি ১লা বৈশাখে নসীবাবুর 
ফুলবাগাঁনে বসিয়া একটি বিবাহ দেখিলাম । 

মল্লিকা-ফুলের বিবাহ । বৈকাল-শৈশব অবসান প্রায়, কলিকা 
কন্যা বিবাহযোগ্যা হইয়া আদিল। কন্যার পিতা বড়লোক নহে, 
ক্ষুদ্র বৃক্ষ, তাহাতে আবার অনেকগুলি কন্যাভারগ্রস্ত। সম্বন্ধের 
অনেক কথ! হইতেছিল, কিন্তু কোনটা স্থির হয় নাই। উদ্যানের 
রাজা স্থলপদ্ম নির্দোষ পাত্র বটে, কিন্তু ঘর বড় উচু, স্থলপদ্ম অত দূর 
নামিল না। 

জবা এ বিবাহে অসম্মত ছিল না, কিন্তু জবা বড় রাগী, কন্যাকর্তা 
পিছাইলেন। গন্ধরাজ পাত্র ভাল, কিন্ত বড় দেমীক, তাই তাহার 
বর পাওয়া যায় না। এইরূপ অব্যবস্থার সময়ে ভ্রমররাজ ঘটক 
হইয়া মল্লিকা বৃক্ষসদনে উপস্থিত হইলেন। তিনি আসিয়া বলিলেন, 
“গণ! গুণ্‌! গুণ! মেয়ে আছে ? 

মল্লিকা বৃক্ষ পাতা নাড়িয়া সায় দিলেন, “আছে৷” 

ভ্রমর পত্রাসন গ্রহণ করিয়। বলিলেন, “গুণ গুণ গুণ ! গুণ ! গুণা 
গুণ! মেয়ে দেখিব ৷” 

বৃক্ষ শাখা নত করিয়া, মুদিতনয়না অবঞঠনবতী কন্যা 
দেখাইলেন। 

ভ্রমর একবার বৃক্ষকে প্রদক্ষিণ করিয়া আসিয়া বলিলেন, “গুণ! 
গুণ! গুণ! গুণ দেখিতে চাই । ঘোমটা খোল 1» 
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লজ্জাশীলা কন্যা কিছুতেই ঘোমটা খুলে না। বৃক্ষ বলিলেন, 
আমার মেয়েগুলি বড় লাজুক । তুমি একটু অপেক্ষা কর, আমি 
মুখ দেখাইতেছি।” 

ভ্রমর ভোঁ করিয়া স্থলপদ্মের বৈঠকখানায় গিয়া রাজপুত্রের সঙ্গে 
ইয়ারকি করিতে বসিলেন। এদিকে মল্লিকার সন্ধ্যা ঠাকুরাণী দিদি 
আসিয়া তাহাকে কত বুঝাইতে লাগিল। বলিল, “দিদি, একবার 
ঘোমটা খোল-__নইলে, বর আসিবে না লক্ষ্মী আমার, চাদ আমার, 
সোনা আমার ইত্যাদি |” 

কলিকা কতবার ঘাড় নাড়িল, কতবার রাগ করিয়া মুখ ঘুরাইল, 
কতবার বলিল, “ঠানদিদি, তুই য1।” কিন্তু শেষে সন্ধ্যার স্নিগ্ধ-স্বভাবে 
মুগ্ধ হইয়া মুখ খুলিল। তখন ঘটক মহাশয় ভে করিয়া রাজবাড়ি 
হইতে নামিয়া আসিয়া ঘটকালিতে মন দিলেন। কন্যার পরিমলে 
মুগ্ধ হইয়া বলিলেন, “গুণ, গুণ, গুণ! গুণ, গুণাগুণ২। কন্যা গুণবতী 
বটে। ঘরে মধু কত ?” 

কন্যাকর্তা বৃক্ষ বলিলেন, “কর্দ দিবেন, কড়ায় গণ্ডায় বুঝাইয়া 
দিব।৮ ভ্রমর বলিলেন, “গুণ, গুণ, আপনার অনেক গুণ 
ঘটকালীটা ?” 

কন্যাকর্তা শাখা নাড়িয়! সায় দিল, “তাও হবে।” 

ভ্রমর বলিল, “ঘটকালীর কিছু আগাম দিলে হয় না? নগদ দান 
বড় গুণ গুণ, গুণ, গুণ 

ক্ষুদ্র বৃক্ষটি তখন বিরক্ত হইয়া সকল শাখা নাড়িয়া বলিল, “আগে 
বরের কথা বল__বর কে?” 

ভ্রমর_-“বর অতি স্থপাত্র | তীর অনেক গুণাগুণ ।” 

“কে তিনি 1” 

“গোলাবলাল গঙ্গোপাধ্যায় ।” 

এই সকল কথোপকথন মনুষ্যে শুনিতে পায় না, আমি কেবল 
-আফিম-প্রসাদাৎ দিব্যকর্ণ পাইয়াই এ সকল শুনিতেছিলাম। আমি 
শুনিতে লাগিলাম, কুলাচাধ্য মহাশয় পাখ। ঝাড়িয়া, ছয় পা ছড়াইয়! 
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গোলাবের মহিম! কীর্তন করিতেছিলেন। বলিতেছিলেন যে» 
গোলাববংশ বড় কুলীন ; কেন না, ইহারা “ফুলে” মেল। যদি বল, 
সকল ফুলই ফুলে, তথাপি গোলাবের গৌরব অধিক, কেন না, ইহারা 
সাক্ষাৎ বাঞ্ছামালীর সন্তান, তাহার স্বহস্ত রোপিত। যদি বল, 
এ ফুলে কীটা আছে, কোন্‌ কুলে বা কোন্‌ ফুলে নাই ? 

যাহা হউক, ঘটকরাজ কোনরূপে সম্বন্ধ স্থির করিয়া ভেঁ করিয়া' 
উড়িয়া গিয়া, গৌলাববাবুর বাড়ীতে খবর দিলেন। গৌলাব তখন, 
বাতাসের সঙ্গে নাচিয়া নাচিরা, হানিয়। হাসিয়া, লাফাইয়। লাফাইয়া,, 
খেল! করিতেছিল, বিবাহের নাম শুনিয়া আহ্লাদিত হইয়া কন্যার 
বয়স জিজ্ঞাসা করিল। ভ্রমর বলিল, “আঙ্জি কালি ফুটিবে ৮ 

গোধূলি লগ্ন উপস্থিত, গোলাব বিবাহে যাত্রার উদ্যোগ করিতে. 
লাগিলেন। উচ্চিঙ্গরা নহবৎ বাজাইতে আরম্ভ করিল। মৌমাছি 
লানাইরের বায়ন! লইয়াছিল, কিন্তু রাঁতকান! বলিয়া সঙ্গে যাইতে. 
পারিল না। খন্যোতের! ঝাড় ধরিল, আকাশে। তারাবাজি হইতে 
লাগিল; কোকিল আগে আগে ফুকরাইতে লাগিল । অনেক বরবাত্র 
চলিল, স্বয়ং রাজকুমার স্থলপদ্ম দিবাবপানে অন্থস্থকর বলিয়া আসিতে 
পারিলেন না, কিন্ত জবা-গোষ্ঠী__শ্বেত জবা, রক্ত জবা, জরদ জব 
প্রভৃতি সবংশে আপিয়াছিল। করবীর দল, সেকেলে রাজাদিগের 
মত বড় উচ্চ ডালে চড়িয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। সেউতি নীতবর 
হইবে বলিয়া, সাজিয়া আসিয়া চলিতে লাগিল । গন্ধরাজেরা বড়- 
বাহার দিয়া দলে দলে আসিয়া গন্ধ বিলাইয়া দেশ মাতাইতে লাগিল । 

অশোক নেশায় লাল হইয়া আসিয়া উপস্থিত, সঙ্গে এক পাল: 
পি'পড়া মোসাহেব হইয়া আনিয়াছে। তাহাদের গুণের সঙ্গে সম্বন্ধ 
নাই, কিন্তু দাতের জ্বালা বড়-কোন্‌ বিবাহে না এরূপ বরযাত্র 
জোটে, আর কোন্‌ বিবাহে না তাহার! হুল ফুটাইয়৷ বিবাদ বাধায় ?. 
কুরুবক, কুটজ প্রভৃতি আরও অনেক বরযাত্র আসিয়াছিলেন, ঘটক 
মহাশয়ের কাছে তাহাদের পরিচয় শুনিবেন। সর্বত্রই তিনি' 
যাতায়াত করেন এবং কিছু কিছু মধু পাইয়া থাকেন। 


ES কমলাকাস্তের দর 


আমারও নিদন্ত্রণ ছিল, আমিও গেলাম। দেখি, বরপক্ষের বড় 
বিপদ । বাতাস বাহকের বায়না লইয়াছিলেন ; তখন হু-হুম করিয়া 
অনেক মরদানি করিয়াছিলেন, কিন্তু কাজের সময়ে কোথায় 
লুকাইলেন, কেহ খুঁজিয়া পায় না। দেখিলাম, বর, বরযাত্র, সকলে 
অবাক হইয়া স্থির ভাবে দীড়াইরা আছে। মল্লিকাদিগের কুল যায় 
“দেখিয়া, আমিও বাহকের কাধ্য স্বীকার করিলাম। বর, বরধাত্র 
সকলকে তুলিয়া লইয়া! মল্লিকাপুরে গেলাম। 

সেখানে দেখিলাম, কন্যাকুল, সকল ভগিনী, আহ্লাদে ঘোমটা 
খুলিয়া মুখ ফুটাইয়া, পরিমল ছুটাইয়া, সুখের হাসি হাসিতেছে। 
দেখিলাম, পাতায় পাতায় জড়াজড়ি, গন্ধের ভাণ্ডারে ছড়াছড়ি পড়িয়া 
গিয়াছে। ঘুধি, মালতী, বকুল, রজনীগন্ধা প্রভৃতি এয়োগণ স্ত্রী-আচার 
করিয়া বরণ করিল। দেখিলাম, পুরোহিত উপস্থিত। নসীবাবুর 
নবম বর্ধারা কন্যা কুন্ুমলতা সুচ-সুতা লইয়া দীড়াইয়া আছে। 
কন্যাকর্তা কন্যা সম্প্রদান করিলেন ; পুরোহিত মহাশয় ছুই জনকে 
এক স্ুতাঁর গাধিয়! গাট-ছড়া বাধিয়া দিলেন । 

তখন বরকে বাসরঘরে লইয়া গেল। কত যে সুন্দরী সেখানে 
বরকে ঘেরিয়া বসিল, তাহা কি বলিব। প্রাচীনা ঠাকুরাণী দিদি 
টগর সাদা-প্রাণে বাধা রসিকতা করিতে করিতে শুকাইয়া উঠিলেন। 
রঙ্গণের রাঙা মুখে হাসি ধরে না! যুঁই কন্যার সই, কন্যার কাছে 
গিয়া শুইল | র্জনীগন্ধাকে বর তাড়কা রাক্ষপী বলিয়া কত তামাস! 
করিল। বকুল একে কলিকা, তাতে যত গুণ, তত রূপ নহে; এক 
কোণে গিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল ; আর ঝুমকা ফুল বড় মানুষের 
গৃহিণীর মত নীল শাড়ি ছড়াইয়া জমকাইয়! বসিল। তখন-- 

«কমলাকাকা__ওঠ বাড়ী যাই_ রাত হয়েছে, ওকি, ঢুলে পড়বে 
যে?” 

কুম্থমলতা এই কথা বলিয়া আমার গা ঠেলিতেছিল।-_চমক 
হইলে দেখিলাম, কিছুই নাই । সেই পুষ্পবাসর কোথায় মিশিল? 
“মনে করিলাম, সংসার অনিত্যই বটে_এই আছে, এই নাই । 
“কমলাকান্তের গতর 
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কুন্ুম বলিল, “ওঠ না, কি কচ্চো ?” 

আমি বলিলাম, “দূর পাগলী, আমি বিয়ে দিচ্ছিলাম ৮” 

কুনু থিকা কাছে দীড়াইয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, “কার বিয়ে 
কাকী?” 

আমি বলিলাম, “ফুলের বিয়ে ৷” 

“ও পোড়া কপাল, ফুলের? আমি বলি কি! আমিও যে এই 
ফুলের বিয়ে দিয়েছি ।” 

“কই ৫ 

“এই যে মাল৷ গাঁথিয়াছি ৷” 

দেখিলাম, সেই মালায় আমার বরকন্য। রহিয়াছে। 


কমলাকান্ডের দপ্তর 


বড়বাজার 


প্রসন্ন গোয়ালিনীর সঙ্গে আমার চিরবিচ্ছেদের সম্ভাবনা 
দেখিতেছি। আমি নমীরামবাবুর 'গৃহে আপিয়৷ অবধি তাহার নিকট, 
ক্ষীর, সর, দধি, দুগ্ধ এবং নবনীত খাইতেছি। আহারকালে মনে 
করিতাম, প্রসন্ন কেবল পরলোকে সদর্গতির কামনায় অনস্ত পুণ্য সঞ্চয় 
করিতেছে। জানিতাম, সংসারারণ্যে যাহার! পুণ্যরপ মৃগ ধরিবার 
ফাদ পাতিয়| বেড়ায়, প্রসন্ন তন্মধ্যে সুচতুর! । ভোজনান্তে নিত্যই 
প্রসন্নের পরকালে অক্ষয় স্বর্গ এবং ইহকালে মৌতাত বৃদ্ধির জন্য 
দেবতার কাছে প্রার্থনা করিতাম। 

কিন্তু হায়, মানব-চরিত্র কি ভীষণ স্বার্থপরতায় কলঙ্কিত ! এক্ষণে 
সে মূল্য চাহিতেছে। 

স্থৃতরাং তাহার সঙ্গে চিরবিচ্ছেদের সম্ভাবনা । প্রথমদিন সে 
যখন মূল্য চাহিল, রসিকতা করিয়া উড়াইয়া দিলাম দ্বিতীয় দিনে 
বিস্মিত হইলাম_তৃতীয় দিনে গালি দিয়াছি। এক্ষণে সে দুধ দই 
বন্ধ করিয়াছে। কি ভয়ানক ! এতদিনে জানিলাম, মনুত্তজাতি 
নিতান্ত স্বার্থপর । এতদিনে জানিয়াছি যে, যে সকল আশা ভরসা 
সযত্বে হৃদয়ক্ষেত্রে রোপণ করিয়া বিশ্বাসজলে পুষ্ট কর, সকলই 
বৃথা । 

প্রসন্নের দুগ্ধ দধি আছে, সে দিবে, আমার উদর আছে, খাইব, 
তাহার সঙ্গে এই সম্বন্ধ । ইহাতে সে মূল্য চাহে কোন্‌ অধিকারে, 
তাহা! আমি বুঝিতে পারিলাম ন!। প্রসন্ন বলে, আমি অধিকার 


কমলাকাস্তের দপ্তর ৫৫ 


অনধিকার বুঝি না; আমার গোরু, আমার দুধ, আমি মূল্য লইব। 
সে বুঝে না যে গোরু কাহারও নহে । গৌরু গোরুর নিজের; দুধ 
যে খায়, তারই । 

তবে এ সংসারে মূল্য লওয়া একটা রীতি আছে, স্বীকার করি। 
কেবল খাদ্য সামগ্রী কেন, সকল দানগ্রীই মূল্য দিয়া ক্রয় করিতে হয়। 
দুধ-দই, চাল-দাল, খাদ্য-পেয়, পরিধেয় প্রভৃতি পণ্যদ্রব্য দূরে থাকুক, 
বিদ্যা-বুদ্ধিও মূল্য দিয়া কিনিতে হয়। অনেকে ভাল কথা মূল্য দিয়! 
কিনিয়া থাকেন। বশঃ, মান অতি অল্প মূল্যেই ক্রীত হইয়া থাকে। 
ভাল সামগ্রী মূল্য দিয়া কিনিতে হইবে, ইহাও কতক বুঝিতে পারি, 
কিন্তু মনুষ্য এমনই মূল্যপ্রিয় যে, বিনা মূল্যে মন্দ সামগ্রীও কেহ 
কাহাকে দেয় নাঃ যে বিষ খাইয়া মরিবার বাঁসনা কর, তাহাঁও 
তোমাকে বাজার হইতে মূল্য দিয়! কিনিয়া খাইতে হইবে। 

অতএব এই বিশ্ববংসার একটি বৃহৎ বাঁজার_-সকলেই এখানে 
আপন আপন দোকান সাজাইয়া বপিয়া আছে। সকলেরই উদ্দেশ্য 
মূল্যপ্রাপ্তি। সকলেই অনবরত ডাকিতেছে, “আমার দোকানে ভাল 
জিনিষ _খরিদ্বার চলে আর ।” সকলেরই একমাত্র উদ্দেশ্য, খরিদ্দারের 
চোখে ধূলা দিয়! রদ্দি মাল পাচার করিবে। দৌকানদার-খরিদ্দারে 
কেবল যুদ্ধ, কে কাকে ফাঁকি দিতে পারে। সস্তা খরিদের অবিরত 
চেষ্টাকে মনুয্যজীবন বলে। 

ভাবিয়া চিন্তিয়। মনের দুঃখে আফিমের মাত্রা চাইলাম । তখন 
জ্ঞাননেত্র ফুটিল। সন্মুখে ভবের বাজার স্থুবিস্তত দেখিলাম। 
দেখিলাম, অসংখ্য দোকানদার দোকান সাজাইয়া বসিয়া আছে-_ 
অসংখ্য খরিদ্দারে খরিদ করিতেছে__ দেখিলাম, সেই অসংখ্য 
দোকানদারে অসংখ্য খরিদ্বারে পরস্পরকে অসংখ্য অন্ুষ্ঠ 
দেখাইতেছে । 

আমি গামছ। কাধে করিয়া বাজার করিতে বাহির হইলাম | 
দেখিলাম, ছোট বড় রুই, কাতলা, মৃগেল, ইলিস, চুনো পুটি, কই, 
মাগুর খরিদ্দারের জন্য লেজ আইছড়াইয়া ধড়ফড় করিতেছে । যত 
বি কমলাকাস্তের দপ্তর 


এবেলা বাঁড়িতেছে তত বিক্রয়ের জন্য খাবি খাইতেছে__মেছনীরা 
'াকিতেছে, “মাছ নেবে গো। কল্পপুকুরের সস্তা মাছ অমনি 
'ছাড়বো-বোঝণ বিক্রী হলেই বাঁচি? কেহ ডাকিতেছে, “মাছ নেবে 
গো-_ধন-সাগরের মিঠা মাছ_ যে কেনে তার পুনর্জন্ম হয় না।” 
কেহ ভাকিতেছে, “ওরে আমার সরম পুটি, বিক্রী হইলে উঠি। 
বোলে ঝালে অন্বলে, তেলে ঘিয়ে, জলে যাতে দিবে ফেলে, রান্না 
যাবে চলে, সংসারের দিন সুখে কাটবে, আমার এ সরম পুটির 
বলে ।” কেহ বলিতেছে, “কাদা ছেচে টাদা এনেছি__দেখে খরিদ্দার 
পাগল হয়। কিনে নিয়ে ঘর আলো কর ৷” 

দেখিলাম, মাছের দালাল আছে। নাম পুরোহিত ৷ জিজ্ঞাস! 
করিলাম, “ভাল, এ মাছ কতদিন খাইব ?” দালাল বলিল, “দুদিন, 
'চারিদিন, তারপর পচিয়া গন্ধ হইবে ।” 

আমি মেছে। হাটা হইতে পলায়ন করিলাম । 

ন্ট সং 4 

তাঁহার পর কলু-পটিতে গেলাম, দেখিলাম, যত উমেদার, 
মোসাহেব কলু সাঁজিয়া তেলের ভাড় লইয়া সারি সারি বসিয়া 
গিয়াছে। তোমার ট'্যাকে চাকরি আছে, শুনিতে পাইলেই পা 
টানিয়া লইয়া, ভাড় বাহির করিয়া তেল মাখাইতে বসে। চাকরি নী 
থাকিলেও, যদি থাকে, এই ভরসায় পা টানিয়া লইয়া তেল লেপিতে 
বসে। তোমার কাছে চাকরি নাই-নাই__নাই-__নগদ টাকা আছে 
ত-_আচ্ছা তাই দাও-__তেল দিতেছি। 

শুনিয়াছি, কলুদিগের টানাটানিতে অনেকের পা খোঁড়া হইয়া 
গিয়াছে । আমার শঙ্কা হইল, পাছে কোন কলু আফিঙ্গের প্রার্থনায় 
আমার পায়ে তেল দিতে আরম্ভ করে। আমি পলায়ন করিলাম । 

তারপর যশের ময়রাপটা। সংবাদপত্র-লেখক নামে ময়রাগণ, 
গুড়ে-সন্দেশের দোকান পাতিয়া নগদ মূল্যে বিক্ৰয় করিতেছে_- 
রাস্তার লোক ধরিয়া সন্দেশ গছাইয়া দিয়া হাত পাতিতেছে_ মূল্য 
না পাইলেই কাপড় কাড়িয়া লইতেছে। দোকানদারগ” বিনা ছানার 
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শুধু গুড়ে আশ্চর্য্য সন্দেশ করিয়া সস্তাদরে বিক্রয় করিতেছেন । কেহ 
টাকাটা সিকেটায় আনা দু আনার, কেহ কেবল খাতিরে__-কেহ বা 
বাবুর গাড়ীতে চড়িতে পেলেই যশোকিক্রয় করেন । 
অন্থাত্র রাজপুরুষগণ মেঠাইওয়ালা সাজিয়া রায় বাহাদুর, রাজা 
বাহাদুর খেতাবের-খেলাত, নিমন্ত্রণ ধন্যবাদ প্রভৃতি মিঠাই লইয়া 
দোকান পাঁতিরা বসিয়া আছেন, দা, সেলাম, খোসামোদ, 
ডাক্তারখানা, রাস্তাঘাট, মূল্য লইয়। দোকান বেচিতেছেন। বিক্রয়ের 
বড় বেবন্দোবস্ত__কেহ সর্বস্ব দিয়া এক ঠোঙ্গা পাইতেছে না-_কেহ 
শুধু সেলামে দেড় মণ লইয়া যাইতেছে । 
এইরূপ অনেক দোকান দেখিলাম__কিন্তু সর্বত্রই পচা মাল আধা. 
দরে বিক্রয় হইতেছে--খাঁটি দোকান দেখিলাম না | কেবল একখানি 
দোকান দেখিলাম__তাহা অতি চমৎকার । 
দেখিলাম, দোকানের মধ্যে নিবিড় অন্ধকার-_.কিছু দেখা যায় 
না। ডাকিয়া দোকানদারের উত্তর পাইলাম না_কেবল এক 
সর্ববপ্রীণিভীতি সাধক অনন্ত গর্জন শুনিতে পাইলাম-_অল্লালোকে. 
দ্বারে ফলক-লিপি পড়িলাম । 
যশের পণ্যশালা ৷ 
বিক্রের়- অনন্ত যশ । 


জীয়ন্তে কেহ এখানে প্রবেশ করিতে পারিবে না। 

আর কোথাও স্থবশ বিক্রয় হয় না। 

পড়িয়া ভাবিলাম__আমার যশে কাজ নাই, কমলাকান্তের প্রীণ' 
বাঁচিলে অনেক যশ হইবে । 

বিচারের বাজারে গেলাম-__দেখিলাম, সেই কসাইখানা । টুপি 
মাথায়, শামল! মাথায়_ছোট বড় কসাই সকল, ছুরি হাতে গোরু. 
কাটিতেছে। মহিষাদি বড় বড় পশু-সকল শৃঙ্গ নাড়িয়া ছুটিয়া 
পলাইতেছে ; ছাগ মেষ এবং গোরু প্রভৃতি ক্ষুদ্র পশু সকল ধরা 
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পৃড়িতেছে। আমাকে দেখিয়া গোরু বলিয়া একজন কসাই বলিল, 
«এও গোরু, কাটিতে হইবে ।” আমি সেলাম করিয়া পলাইলাম। 

আর বড়বাজার বেড়াইবার সাধ রহিল না! তবে প্রসনের উপর 
রাগ ছিল বলিয়া একবার দইয়েহাটা দেখিতে লাগিলাম- গিয়া 
প্রথমেই দেখিলাম যে, সেখানে ধোদ কমলাকান্ত চক্রবর্তী নামে 
গোয়ালা__দপ্তররূপ পচা ঘোলের হাড়ি লইয়া বসিয়া আছে-__আপনি 
ঘোল খাইতেছে, এবং পরকে খাওয়াইতেছে। | 

তখন চমক হইল-চক্ষু চাহিলাম_ দেখিলাম, নসীবাবুর 
বাড়ীতেই আছি। ঘোলের হাড়ি কাছে আছে বটে। প্রসন্ন এক 
হাড়ি ঘোল আনিয়া আমাকে নাধিতেছে_ “চক্রবর্তী মশীই__রাগ 
করিও না। আজ আর দুধ দই নাই-এই ঘোলটুকু আনিয়াছি_ 
ইহার দাম দিতে হইবে না” 


৫৯ 
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আমার ছুর্গাপুজ 


[ দুর্গাপুজ। সম্পর্কে কমলাকান্তের এই প্রার্থনা বাংলা-সাহিত্যে অমর স্থটি। 
ক্মলাকাস্ত দেবী দুর্গার মধ্যে দ্বেশ-জননীকেই মূর্ত দেখেন। তাঁহার এই মাতৃ- 
বন্দনার প্রভাবে সেদিন বাংলাদেশে স্বদেশী আন্দোলনের জোয়ার আসিয়াঁছিল | 
বাঙালীর চিন্তার সহিত কমলাকান্তের এই মাতৃ-বন্দনার স্বৰ জড়াইয়া 
গিয়াছে। ] 

সপ্তমীপূজার দিন কে আমাকে এত আফিঙ্গ চড়াইতে বলিল! 
আমি কেন প্রতিমা দেখিতে গেলাম । যাহ! কখন দেখিৰ না, তাহা 
কেন দেখিলাম ! এ কুহক কে দেখা ইল ! 

দেখিলাম__অকন্মাৎ কালের স্রোত দিগন্ত ব্যাপিয়া গ্রবলবেগে 
ছুটিতেছে__আমি ভেলায় চড়িয়া ভাসিয়! যাইতেছি। দেখিলাম 
অনস্ত অকুল অন্ধকারে, বাত্যাবিদ্ষুন্ধ তরঙ্গসন্কুল সেই স্রোতমধ্যে 
উজ্জল নক্ষত্রগণ উদয় হইতেছে, নিবিতেছে_আবার উঠিতেছে। 
আমি নিতান্ত একা__একা বলিয়া ভয় করিতে লাগিল-_নিতান্ত 
একা_মাতৃহীন_না! মা! করিয়! ডাকিতেছি। আমি এই 
কাল-সমুদ্রে মাতৃসন্ধানে আসিয়াছি। কোথা মা! কই আসার মা? 
কোথায় কমলাকান্ত-প্রস্থুতি বঙ্গতুমি। এ ঘোর কাল-সমুদ্রে কোথায় 
তুমি? সহসা স্বগাঁ বাগে কণ্ন্র পরিপূর্ণ হইল-_দিঙাগুলে 
প্রভাতাকণোদয়বং লোহিতোজ্জল আলোক বিকীর্ণ হইল__ক্সিগ্ধ 
মন্দ পবন বহিল--সেই তরঙ্গস্কুল জলরাশির উপরে, দৃূরপ্রান্তে 
দেখিলাম,_স্থবর্মপ্ডিতা এই সপ্তমীর শারদীয়া প্রতিমা । জলে 
হাসিতেছে, ভাসিতেছে, আলোক বিকীর্ণ করিতেছে ! এই কিমা? 
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হাঁ, এই মা! চিনিলাম, এই আমার জননী__জন্মভূমি_এই মৃন্ময়ী 
_ মৃত্তিকারপিণী-__অনন্তরদ্বভূষিতা এক্ষণে কালগর্ভে নিহিতা ৷ 
রদ্রণ্ডিত দশ ভূজ-__দশ দিক্‌্_দশ দিকে প্রসারিত; তাহাতে নানা 
আয়ুধরূপে নানা শক্তি শোভিত ; পদতলে শক্ত বিমদ্দিত__পদাশ্রিত 
বীরজন-কেশরী শক্রনিগীড়নে নিযুক্ত ! এ মৃতি এখন দেখিব না 
আজি দেখিব না, কাল দেখিব না__কালশ্রোত পার না হইলে দেখিব 
নাঁকিন্ত একদিন দেখিব__দিগভুজা নানা-প্রহরণপ্রহারিণী শত্র- 
মন্দিনী, বীরেন্দ্পৃষ্ঠবিহারিণী,__দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যরূপিণী, বামে 
বাণী বিদ্যাবিজ্ঞানমৃক্তিময়ী, সঙ্গে বলরূপী কান্তিকেয়, কার্য্যসিদ্ধিরপী 
গণেশ, আমি সেই কালআ্রোতোমধ্যে দেখিলাম, এই স্থুবরময়ী 
বঙ্গপ্রতিম৷ ! 

কোথায় ফুল পাইলাম, বলিতে পারি নাঁকিন্তু সেই প্রতিমার 
পদতলে পুষ্পাঞ্জলি দিলাম__ডাকিলাম, “সর্ববজগল-মঙ্গল্যে শিবে, 
আমার সব্বার্থসাধিকে ! অপংব্যসন্তানকুলপালিকে ! ধর্ম্ম-অর্থ-সুখ- 
ছাখ-দাঁয়িকে ! আমার পুষ্পাঞ্জলি গ্রহণ কর। এই ভক্তি, গীতি, 
বৃত্তি, শক্তি করে লইয়া, তোমার পদতলে পুষ্পাঞ্জলি দিতেছি, তুমি 
অনন্তজলমণ্ডল ত্যাগ করিয়া এই বিশ্ববিমোহিনী মূত্তি একবার 
জগতসমীপে প্রকাশ কর। এসো মা! নবরাগরঙ্ছিণি, নববলধারিণিঃ 
নবদর্পে দর্চিণি, নবস্বপ্দশিনি! এসো মা, গৃহে এসো-ছয় কোটি 
সন্তানে একত্রে, এককালে, দ্বাদশ কোটি কর যোড় করিয়া, তোমার 
পাদপদ্ম পূজা করিব। ছয় কোটি মুখে ডাকিব, মা প্রস্থৃতি অষ্বিকে ! 
ধাত্রী ধরিত্রি ধনধান্যদারিকে ! নগাম্কশোভিনি  নগেন্দ্রবালিকে ! 
শরৎ-্থুন্দরী চারু-পুর্ণচন্দ্রভালিকে ! ডাকিব্;_সিন্ধুসেবিতে সিন্ধু 
পুজিতে সিন্ধু-মথনকারিণি ! শক্রবধে দশতুজে দশপ্রহরণধারিণি ! 
অনন্তত্লী অনন্তকালস্থায়িনি! শক্তি দাও সন্তানে, অনস্তশক্তি- 
প্রদায়িনি ! তোমার কি বলিয়া ভাকিব মা? এ ছয় কোটি মুগ্ড 
এ পদপ্রান্তে লুটিত করিব_-এই ছয় কোটি কণ্ঠে এ নাম করিয়া 


হুঙ্কার করিব,_এই ছয় কোটি দেহ তোমার জন্য পতন করিব__না 


৬১ 
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পারি, এই দ্বাদশ কোটি চক্ষে তোমার জন্য কাদিব। এসো মা, গৃহে 
এসো--যাহার ছয় কোটি সন্তান _তীহার ভাবনা কি? 

দেখিতে দেখিতে আর দেখিলাম না__সেই অনন্ত কালসমুদ্রে 
সেই প্রতিমা ডুবিল ! অন্ধকারে সেই তরজসঙ্কুল জলরাশি ব্যাপিল, 
জলকল্লোলে বিশ্বসংসার পুরিল ! তখন যুক্ত করে, সজল-নয়নে” 
ডাকিতে লাগিলাম, উঠ ম! হিরগ্ুয়ী বঙ্গভূমি ! উঠ মা! এবার 
সুসন্তান হইব, সংপথে চলিব-_তোমার মুখ রাখিব। উঠ মা, দেবি 
দেবানুগৃহীতে__এবার আপন! ভুলিব-__ভ্রাত্বৎমল হইব, পরের মঙ্গল 
সাধিব-_অধৰ্ম্ম, আলম্ত, ইন্দিয়ভক্তি ত্যাগ করিব__উঠ মা__একা। 
রোদন করিতেছি, কাদিতে কাদিতে চক্ষু গেল মা! উঠ, উঠ, উঠ মা, 
বঙ্গজননি ৷ 

ম। উঠিলেন না। উঠিবেন নাকি? 

এন, ভাই সকল! আমরা এই অন্ধকার কালস্রোতে ঝাপ 
দিই। এন, আমরা দ্বাদশ কোটি ভুজে এ প্রতিমা তুলিয়া, ছয় 
কোটি মাথার বহিয়া, ঘরে আনি। এস, অন্ধকারে ভয় কি? 
এঁ যে নক্ষত্র সকল মধ্যে মধ্যে উঠিতেছে, নিবিতেছে, উহারা পথ 
দেখাইবে_ল! চল! অসংখ্য বাহুর প্রক্ষেপে, এই কালসমুদ্র 
তাড়িত, মথিত, ব্যস্ত করিয়া, আমরা সন্তরণ করি_সেই স্বর্ণ 
প্রতিমা মাথায় করিয়া আনি। ভয় কি? না হয় ডুবিব ; মাতৃহীনের 
জীবনে কাজ কি? আইস, প্রতিমা তুলিয়া আনি, বড় পুজার 
ধুম বাধিবে। দ্বেষক ছাগকে হাড়িকাঠে ফেলিয়া সৎকীন্তি খড়েগ 
মায়ের কাছে বলি দিব_-কত পুরাবৃত্তকার ঢাকী ঢাক ঘাড়ে 
করিয়া বঙ্গের বাজনা বাজাইয়া আকাশ কফাটাইবে_-কত ঢোল, 
কাসি, কাড়া, নাগরায় বঙ্গের জয় বাদিত হইবে। কত সানাই 
পৌঁ ধরিয়! গাইবে, “কত নাচ গো ।--”বড় পুজার ধুম বাঁধিবে। 
কত ত্রাহ্মণপণ্ডিত লুচি মণ্ডার লোভে বঙ্গপুজায় আসিয়া পাঁতড়া 
মারিবে_কত দেশী বিদেশী-ভদ্রাভদ্র আসিয়া মায়ের চরণে প্রণামি 
দিবে_কত দীন দুঃখী প্রসাদ খাইয়া উদর পৃরিবে! কত নর্তকী 
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নাচিবে, কত গায়কে মঙ্গল গারিবে, কত কোটি ভক্ত ডাকিবে_ 

মা!মা!মা! 
জর জয় জয় জয়া জয়দাত্রি। 
জয় জয় জয় বঙ্গজগন্ধাত্রি ৷৷ 
জয় জয় জয় স্ুখদে অন্দে । 
জয় জয় জয় বরদে শম্মদে ॥ 
জয় জয় জয় শুভে শুভস্করি | 
জয় জয় জয় শাস্তি ক্ষেমঙ্করি ॥ 
দ্বেবক-দলনি, সন্তান-পালিনি। 
জয় জয় দুর্গে দুর্গতিনীশিনি ॥ 
জয় জয় লক্ষ্মি বারীন্দ্রবালিকে । 
জয় জয় কমলাকান্তপালিকে ॥ 
জয় জয় ভক্তি শক্তি দায়িকে । 
পাপ তাপ ভয় শোকনাশিকে ॥ 
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একটি গীত 


[যে দেশকে প্রকৃত ভালবাপে, তাহার সেই ভালবাস! প্রত্যেক জিনিসের" 


মধ্যে ছড়াইয়! পড়ে । 'স্বদেশপ্রেম এমন স্থগভীর, এমন একাস্ত প্রেরণা যে, 
তাহার স্পর্শে জীবনের সমস্ত চেতন্‌] একমুখী হইয়া উঠে। কমলাকাস্ত একটি 
পুরানো৷ বৈষ্ণব-কবিতার ব্যাখ্যা এখানে করিয়াছেন ॥ সাধারণ লোক এই 
কবিতাটিকে প্রেমের কবিতারূপেই জানে । কিন্ত কমলাকাস্ত তাহার প্রতি অক্ষরে 
প্রতি ছত্রে দেখিয়াছেন, দেশপ্রেমেরই অভিব্যক্তি । কমলাকাস্তের নিকট, সব 
ভালবাসার একমাজ্র আধার হইল দ্রেশজননী |] 


“শোন্‌ প্রসন্ন, তোকে একটি গীত শুনাইব ৷” 
সুর করিয়া আমি কীর্তন ধরাতে প্রসন্ন দুধের কেড়ে রাখিয়া 


বসিল, আমি গীতটি আদ্যোপান্ত গায়িলাম । 
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“এসো এসো বধু এসো আধ আচরে বসো, 
নয়ন ভরিয়ে তোমায় দেখি । 

অনেক দিবসে, মনের মানসে, 
তোমা-ধনে মিলাইল বিধি ॥ 

মণি নও, মাণিক নও, যেহার করে গলে পরি, 
ফুল নও যে কেশের করি বেশ ৷ 

নারী না করিত বিধি, তোমা হেন গুণনিধি, 


লইয়া ফিরিতাম দেশ দেশ ॥ 

বঁধু তোমায় যখন পড়ে মনে, 
আমি চাই বৃন্দাবন পানে, 

আলুইলে কেশ নাই বাধি । 

রন্ধনশালাতে যাই, তুয়! বধু গুণ গাই, ' 
ধূয়ার ছলনা করি কীদি।” 


কমলাকান্তের দণ্ডর 


বৃন্টি হইতে থাকুক 
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মিল ত চমৎকার, “দেখি” আর “বিধি” মিলল! কিন্তু বাঙ্গালা 
ভাষায়, এইরূপ মোহমন্ত্র আর একটি শুনিব, মনে বড় সাধ রহিয়াছে । 
যখন এই গান প্রথম কর্ণ ভরিয়া শুনিয়াছিলাম, মনে হইয়াছিল, 
নীলাকাশতলে ক্ষুদ্র পক্ষী হইয়া! এই গীত গাই মনে হইয়াছিল, সেই 
বিচিত্র স্থ্টিকুশলী কবির স্থষ্টি দৈববংশী লইয়া, মেঘের উপর যে 
বাযুস্তর শব্দশৃন্য; ৃশ্শৃন্য, পৃথিবী যেখান হইতে দেখা যায় নী, 
সেইখানে বপিয়া, দেই মুরলীতে, একা এই গাঁত গাই__এই গীত কখন 
ভুলিতে পারিলাম না; কখন ভুলিতে পারিব না । 
“এসো এসো বধু এসো” 
লোকের মনে কি আছে বলিতে পারি না, কিন্তু আমি কমলাকান্ত 
চক্রবন্তাঁ, বুঝিতে পারি না যে, ইন্দ্রির-পরিতৃপ্তিতে কিছু সুখ আছে । 
যে পশু ইন্দ্রিয় পরিতৃপ্তি জন্য পরসন্দর্শনের আকাজ্জী, সে যেন কখন 
কমলাকান্ত শম্মার দপ্তর মুক্তাবলী পড়িতে বসে না। আমি বিলাস- 
শ্রিয়ের সুখে “এসো এসো বধু এসো” বুঝিতে পারি না। কিন্ত ইহা 
বুঝিতে পারি যে, মনুষ্য মনুত্যের জন্য হইয়াছিল__এক হৃদয় অন্য 
হৃদয়ের জন্য হইয়াছিল-_সেই হৃদয়ে হৃদয়ে সংঘাত, হৃদয়ে হৃদয়ে 
মিলন, ইহা মনুষ্'জীবনের স্থখ। ইহ্জন্মে মনুস্ত-হৃদয়ে একমাত্র তৃষা” 
“অন্য-্ৃদয় কামন| ৷” মনুত্য-হৃদয় অনবরত হৃদয়ান্তরকে ডাকিতেছে, 
এসো এসো বধু এসো ৷” হ্ষুদ্র কষুদ্র পরবৃত্তিসকল শরীর-রক্ষার্থ 
মহতী প্রবৃত্তিসকলের উদ্দেশ্য, “এসো এসো বধু এসো ৷” তুমি চাকরি 
কর, খাইবার জন্য-_কিন্ত যশের আকাঙ্ক্ষা কর, পরের অন্থরাগ 
লাভ করিবার জন্য, জনসমাজের হৃদয়কে তোমার হৃদয়ের সঙ্গে 
মিলিত করিবার জন্য । তুমি যে পরোপকার কর, সে পরের হৃদয়ের 
ক্লেশ আপন হৃদয়ে অনুভব কর বলিয়া । তুমি যে রাগ কর, সে 
তোমার মনোমত কার্য হইল না৷ বলিয়া, হৃদয় হৃদয়ে 18517 
বলিয়া। সর্বত্র এই রব--“এসো এসো বধু এসো ৷? সব্বকর্ম্মের 


* পাঠককে গীতের সঙ্গে মিলাইয়া দেখিতে হইবে । 
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এই মন্ত্র “এসো এসো বধু এসো ৷” জড়জ্গতের নিয়ন আকর্ষণ | 
বৃহৎ গ্রহ উপগ্রহকে ডাকিতেছে, “এসো এসো বঁধু এসো ৷” সৌর 
পিণ্ড বৃহৎ গ্রহকে ভাঁকিতেছে, “এসো এসো বধু এসো 1” জগৎ 
জগদভ্তরকে ভাকিতেছে, “এসো এনে! ব'ধু এসো 1” পরমাণু পরমাণুকে 
অবিরত ডাকিতেছে, “এসো এনে বধু এসো” জড়পিগুসকল, গ্রহ 
উপগ্রহ ধূমকেতু--দকলেই এই মোহ্মন্ত্রে বাধা গড়িয়া ঘুরিতেছে! 
প্রকৃতি পুরুষকে ডাকিতেছে, “এসো এসো বধু এসো” জগতের এই 
গম্ভীর অবিশ্রান্ত ধবনি_-“এসো। এসো বধু এসো” কমলাকান্তের বধু 
কি আসিবে ? 
“আধ-আচরে বসো 

এই তৃণশম্পসমাচ্ছন্ন, কণ্টকাদিতে কর্কশ সংসারারণ্যে হে বাঞ্ছিত! 
তোমাকে আর কি আসন দিব, আমার এই হৃদয়াবরণের অদ্ধেকে 
উপবেশন কর। কুশকণ্টকাদি হইতে তোমার আচ্ছাদন জন্য আমি 
এই আপন অঙ্গ অনাবৃত করিতেছি__আমার আচরে বসো! যাহাতে 
আমার লজ্জারক্ষা, মানরক্ষা, যাহাতে আমার শোভা, হে মিলিত ! 
তুমিও তাহার অদ্ধেক গ্রহণ কর-_আধ-আচরে বসো । হে পরের 
হৃদয়, হে সুন্দর, হে মনোরঞ্জন, হে সুখদ ! কাছে এসো, আমাকে 
স্পর্শ কর, আমি তোমাতে সংলগ্ন হইব,_ দূরে আসন গ্রহণ করিও 
না__এই আমার শরীর-লগ্ন অঞ্চলার্দে বসো। হে কমলাকান্ত! 
হে ছুবিবনীত! হে আজন্ম-বিবাহশুন্য ! তুমি এতদর্থে শাস্তিপুরে 
কক্কাদার আচলের আধখানা বুঝিও না । তুমি যে অঞ্চলাদ্ধে বসিবে, 
তাহার তাতি আজও জন্মে নাই। মনের নগ্রত্ব জ্ঞান-বস্ত্রে আবৃত, 
অদ্ধেকে তোমার হৃদয় আবৃত রাখ, অদ্ধেকে বাঞ্ছিতকে বসাও । তুমি 
যূর্খ__-তথাপি তোমার অপেক্ষা মূর্খ যদি কেহ থাকে, তাহাকে ডাক 
“এসো এসো বধু এসো-_আধ আচরে বসো ৷? 

“নয়ন ভরিয়া তোমায় দেখি ।” 

কেহ কখন দেখিয়াছে? তুমি অনেক ধন উপার্জন করিয়াছ__- 

কখন নয়ন ভরিয়া আত্মধন দেখিতে পাইয়াছ? তুমি যশস্বী হইবার 
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জন্য প্রাণপাভ করিয়াছ --কিন্তু আত্মবশোরাশি দেখিয়া কবে তোমার 
অয়ন ভরিয়াছে ? রপতৃঞ্চায় তুমি ইহজীবন অতিবাহিত করিলে__ 
‘যেখানে ফুলটি ফুটে, ফলটি দোলে, যেখানে পাখীটি উড়ে, যেখানে মেঘ 
জুটে, গিরিশৃঙ্গ উঠে, নদী বহে, জল বরে, তুমি সেইখানে রূপের 
অনুসন্ধানে কিরিয়াছ__যেখাঁনে বালক প্রফুল্র মুখ-মগ্ডল আন্দোলিত 
করিরা হাসে, যেখানে যুবতী ত্রীড়াভাবে ভাঙ্গা ভাঙ্গা হইয়া শঙ্কিত- 
গমনে যার, যেখানে প্রৌঢ়া নিতান্তক্ষুটিতা মধ্যাহুপদ্মিনীবৎ অকাতরে 
রূপের বিকাশ করে, তুমি সেইখানেই রূপের সন্ধানে ফিরিয়াছ, কখন 
নয়ন ভরিয়া রূপ দেখিয়াছ ? দেখ নাই কি যে, কুস্থম দেখিতে 
দেখিতে শুকায়, ফল দেখিতে দেখিতে পাকে, পড়ে, পচে, গলে; পাখা 
উড়িয়া যায়, মেঘ চলিয়! যায়, গিরি ধূমে লুকায়, নদী শুকায়, টাদ 
ডুবে, নক্ষত্র নিবিয়া যায়? শিশুর হাসি রোগে হরণ করে, যুবতীর 
ত্রীড়া_কিসে না যায়? প্রৌঢ় বয়সে শুকাইরা বায়। ইহ সংসারের 
ছুরদৃষ্ট__কেহ কিছু নয়ন ভরিয়া দেখিতে পায় না। অথবা এই 
সংসারের শুভাদৃষ্ট_কেহ কিছু নয়ন ভরিয়া দেখিতে পায় না। 
গতিই সংসারের স্থখ__চাঞ্চল্যই সংসারের সৌন্দর্য্য । নয়ন ভরে না। 
সে নয়ন আমরা পাই নাই। পাইলেই সংসার ছঃখময় হইত। 
পরিতৃপ্তি রাক্ষদী_ আমাদের সকল নুখকে গ্রাস করিত। যে কারিগর 
এই পরিবর্তনশীল সংসার, আর এই অতৃপ্য নয়ন স্বজন করিয়াছেন, 
তাহার কারিগরির উপর কারিগরি, এই বাসনা__নয়ন ভরিয়া 
তোমায় দেখি; জগৎ পরিবর্তনশীল, নয়নও অতৃপ্য, অথচ বাসন! 
__নয়ন ভরিয়া তোমায় দেখি। 

হে রূপ! হে বাহ সৌন্দর্য্য । হে অন্তঃপ্রকৃতির সহিত সম্বন্ধ- 
বিশিষ্ট! কাছে আইস, নয়ন ভরিয়া তোমায় দেখি । দুরে বসিলে 
দেখা হইবে না; কেন না, দেখা কেবল নয়নে নহে। সংস্পর্শ বা 
নৈকট্য ব্যতীত মনের বৈদ্যুতী বহে না__-আমরা স্ব শরীরে দেখিয়া 
থাকি। মন হইতে মনে বৈছ্যুতী চলিলে তবে নয়ন ভরিবে। হায়! 
কিসেই বা নয়ন ভরিবে ! নয়নে যে পলক আছে। 
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“অনেক দিবসে মনের মানসে 
তোমা ধনে মিলাইল বিধি হে!” 

আমি কখন কখন মনে করিয়া থাকি, কেবল দুঃখের পরিমাণ 
জন্যই দয়! করিয়া বিধাতা দিবসের স্থষ্টি করিয়াছিলেন ৷ নহিলে, কাল 
অপরিমেয়, মনুয্যহঃখ অপরিমিত হইত। আমরা এখন বলিতে পারি 
যে, আমি দুই দিন, ছুই মাস ব। ছুই বৎসর ছুঃখভোগ করিতেছি; 
কিন্ত দিন রাত্রির পরিবর্তন না থাকিলে, কালের পথ চিহ্ুশূহ্য হইলে” 
কেনা বুঝিত যে, আঁমি অনন্তকাল ছুঃখভোগ করিতেছি? আশ। 
তাহা হইলে দাড়াইবার স্থান পাইত না-_এত দিন পরে আবার 
ছুঃবাস্ত হইবে, একথা কেহ ভাবিতে পারিত ন৷-বৃক্ষাদিশুন্য অনন্ত 
প্রান্তরবৎ জীবনের পথ অনুস্বীর্ঘয হইত-__জীবনযাত্র। ছুধিবসহ যন্ত্রণা- 
স্বরূপ হইত। অতএব এই বৃহৎ জগৎ কেন্দ্র স্ুযেযর পথ আমাদের 
সুখ দুঃখের মানদণ্ড । দিবস-গণনায় সুখ আছে। সুখ আছে বলিয়াই 
দুঃখী জন দিবস গণিয়া থাকে । দিবস-গণনা ছুঃখবিনোদন ! কিন্ত 
এমন ছুঃখীও আছে যে, সে দিবদ গণে না; দিবস-গণন! তাহার 
পক্ষে চিত্তবিনোদন নহে। আমি কমলাকান্ত চক্রবত্তাঁ_ পৃথিবীতে 
ভুলিরা মনুষ্যজন্ম গ্রহণ করিয়াছি__স্ুখহীন, আশাহীন, উদ্দেশ্যশৃন্য, 
আকাঙ্জাশূন্য, আমি কি জন্য দিবস গণিব? এই সংসার-সমুদ্রে আমি 
ভাসমান তৃণ, সংসার-বাত্যায় আমি ঘৃণ্যমান ধূলিকণা, সংসারারণ্যে 
আমি নিক্ষল বৃক্ষ, সংসারাকাশে আমি বারিশুন্য মেঘ, আমি কেন 
দিবন গণিব ? 

গণিব। আমার এক দুঃখ, এক সন্তাপ, এক ভরসা আছে। 
১২০৩ সাল হইতে দিবস গণি। যে দিন বঙ্গে হিন্দুনাম লোপ 
পাইয়াছে, সেইদিন হইতে দিন গণি। যে দিন সপ্তদশ অশ্বারোহী 
বঙ্গজয় করিয়াছিল, সেই দিন হইতে দিন গণি। হায়! কত গণিব ॥ 
দিন গণিতে গণিতে মাস হয়, মান গণিতে গণিতে বৎসর হয়, বৎসর 
গণিতে গণিতে শতাব্দী হয়, শতাব্দীও ফিরিয়া ফিরিয়া সাত বার 
গণি। কই, অনেক দিবসে মনের মানসে বিধি মিলাইল কই? 
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“যাহা চাই, তাহা মিলাইল কই ? মনুয্যত্ব মিলিল কই? একজাতীয়ত্ 
মিলিল কই? এক্য কই ? বিদ্যা কই? গৌরব কই? শ্রীহর্য কই? 
ভট্টনারায়ণ কই? হলাধুধ কই? লক্ষ্মণসেন কই ? আর কি মিলিবে 
না? হায়, সবারই ঈস্সিত মিলে, কমলাকান্তের মিলিবে না? 

“মণি নও, মাণিকও নও, 

যে হার করে গলে পরি_-” 


বিধাতা জগৎ জড়ময় করিয়াছেন কেন? রূপ জড়পদার্থ কেন? 
সকলই অশরীরী হইল না কেন? হইলে হৃদয়ে হৃদয়ে কেমন 
মিলিত। যদি রূপের শরীর প্রয়োজন ছিল, তবে তোমার আমার 
বিধাতা এক শরীর করেন নাই কেন? তাহা হইলে আর ত বিচ্ছেদ 
হইত না। এখন কি এক শরীর হর না? আমার শরীরে এত স্থান 
আছে,__তোমাকে তাহাতে কোথাও কি রাখিতে পারি না? 
তোমাকে কঠলগ্র করিয়া হৃদয়ে বিলম্বিত করিয়া রাখিতে পারি 
না? হায় তুমি মণি নও, মাণিক নও যে, হার করিয়া গলে পরি । 
আর বঙ্গভূমি। তুমিই বা কেন মণি মাণিক্য হইলে না, তোমায় 
কেন আমি হার করিয়া কণ্ঠে পরিতে পারিলাম না? তোমায় যদি 
কণে পরিতাম মুসলমান আমার হৃদয়ে পদাঘাত না করিলে তাহার 
পদরেণু তোমাকে স্পর্শ করিতে পারিত না। তোমায় সুবর্ণের 
“আসনে বসাইয়া, হৃদয়ে দোলাইয়া দেশে দেশে দেখাইতাম। 
ইউরোপে, আমেরিকায়, মিসরে, চীনে দেখিত, তুমি আমার কি 
উজ্জল মণি । 
“আমায় নারী না করিত বিধি, 
তোম। হেন গুণনিধি, 
লইয়া ফিরিতাম দেশ দেশ !” 
প্রথমে আহ্বান, “এসো এসো বধু এসো” পরে আদর, “আধ 
অপচরে বসো”, পরে ভোগ-_“নয়ন ভরিয়। তোমায় দেখি!” তখন 
সুখভোগকালীন পূর্ববহঃখস্মতি--“অনেক দিবসে মনের মানসে, তোমা 
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ধনে মিলাইল বিধি৷” সুখ দ্বিবিধ, সম্পূর্ণ এবং অসম্পূর্ণ । অসম্পূর্ণ, 
সুখ যথা,“মণি নও, মাণিক নও যে হার করে গলে পরি ৷” 
পরে সম্পূর্ণ সুখ, 
“আমায় নারী না করিত বিবি, 
তোমা হেন গুণনিধি, 
লইয়| ফিরিতাম দেশ দেশ !” 
সম্পুর্ণ অসহ্য সুখের লক্ষণ শারীরিক চাঞ্চল্য ;. মানসিক অস্থয্য 
এ সুখ কোথায় রাখিব, লইয়া কি করিব, আমি কোথায় যাইব, এ 
সুখের ভার লইয়া কোথায় ফেলিব? এ সুখের ভার লইয়া আমি 
দেশে দেশে ফিরিব ! এ সুখ এক স্থানে ধরে না । যেখানে যেখানে 
পৃথিবীতে স্থান আছে, সেইখানে সেইখানে এ সুখ লইয়া যাইব। 
এ জগৎ সংসার এই সুখে পূরাইব। সংসার এ স্থখের সাগরে 
ভাসাইব ; মেরু হইতে মেরু পর্য্যন্ত সুখের তরঙ্গে নাচাইব, আপনি 
ডুবিয়া, উঠিয়া, ভাসিয়া, হেলিয়া, ছুটিয়া বেড়াইব। এ সুখে 
কমলাকান্তের অধিকার নাই--এ সুখে বাঙ্গালির অধিকার নাই৷ 
স্থখের কথাতেই বাঙ্গালির অধিকার নাই। গোপীর দুঃখ, বিধাত। 
গোপীকে নারী করিয়াছেন কেন__আমাদের দুঃখ, বিধাতা আমাদের: 
নারী করেন নাই কেন-_তাহা হইলে এ মুখ দেখাইতে হইত না। 
সুখের কথায় বাঙ্গালির অধিকার নাই-_কিন্তু দুঃখের কথায় আছে! 
কাতরোক্তি যত গভীর, যতই হৃদয়বিদারক হউক না কেন, তাহা! 
বাঙ্গালির মর্ম্মোক্তি (আর কাতরোক্তি কোথায় বা নাই? নব. 
প্রস্থত পক্ষিশাবক হইতে মহাদেবের শূৃঙ্গধ্বনি পর্যন্ত সকলই: 
কাতরোক্তি, সম্পূর্ণস্থখে সখী সুখকালে পূর্ব্বদুঃখ স্মরণ করিয়া 
কাতরোক্তি করে। নহিলে সুখের সম্পূর্ণতা কি? ছুঃখস্মৃতি ব্যতীত, 
সুখের সম্পূর্ণতা কোথায় ? সুখও ছুখেময়-_ 
“তোমার যখন পড়ে মনে, 
আমি চাই বৃন্দাবন পানে, 
আলুইলে কেশ নাহি বাধি ৷” 


কমলাকান্তের দণ্ডর; 


এই কথা স্তুখ দুঃখের দীমা-রেখা। যাহার নষ্ট সুখের স্মভি 
জাগরিত হইলে স্থখের নিদর্শন এখনও দেখিতে পায়, সে এখনও 
সখী তাহার সুখ একেবারে লুপ্ত হয় নাই। তাহার বন্ধু তাহার 
প্রিয়, বাঞ্ছিত__গিয়াছে, কিন্ত তাহার বৃন্দাবন আছে-_মনে করিলে 
সে সেই স্ুখ-ভূমি পানে চাহিতে পারে। যাহার স্থখ গিয়াছে__ 
স্বখের নিদর্শন গিয়াছে--“বঁধু গিয়াছে, বৃন্দাবনও গিয়াছে, এখন আর 
চাহিবার স্থান নাই__সেই দুঃখী, অন্ত দুঃখে দুঃখী । বিধবা যুবতী, 
মৃত পতির যদ্বরক্ষিত পাদুকা হারাইলে যেমন দুঃখে দুঃখী হয়, তেমনি 
দুঃখে ছুঃখী। 

আমার এই বঙ্গদেশের স্থুখের স্মৃতি আছে, নিদর্শন কই? 
দেবপালদেব, লক্ষ্ণসেন, জয়দেব, শ্রীহর্ষ,_প্রয়াগ পর্য্যন্ত রাজ্য_ 
ভারতের অধীশ্বর নাম, গৌড়ী রীতি, এ সকলের স্মৃতি আছে, কিন্ত 
নিদর্শন কই? সুখ মনে পড়িল, কিন্তু চাহিব কোন্‌ দিকে? সে 
গৌড় কই? সে যে কেবল শক্র-লাস্ছিত ভগ্নাবশেষ ! আযর্গরাজধানীর 
চিহ্ন কই? আর্ধেযের ইতিহাস কই? জীবন-চরিত কই? কীর্তি 
কই? কীর্তিস্তস্ত কই? সমরক্ষেত্র কই ? সুখ গিয়াছে-_স্থুখ-চিহ্নও 
গিয়াছে, বঁধু গিয়াছে, বৃন্দাবনও গিয়াছে_চাঁহিব কোন্‌ দিকে? 

চাহিবার এক শ্মশান-ভূমি আছে;_নবদ্বীপ । সেইখানে সপ্তদশ 
যৰনে বাঙ্গাল! ।জয় করিয়াছিল। বঙ্গমাতাকে মনে পড়িলে, আমি 
সেই শ্শান-ভূমির প্রতি চাই। যখন দেখি, সেই ক্ষুদ্র পল্লীগ্রাম 
বেড়িয়া অদ্যাপি সেই কলধৌতবাহিনী গঙ্গা তর তর রব করিতেছেন, 
তখন গঙ্গাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করি_তুমি আছ, সে রাজলক্ষ্মী 
কোথায়? তুমি যাহার পা ধুয়াইতে, সেই মাতা কোথায়? তুমি 
যহাকে বেড়িয়া বেড়িয়া নাচিতে, সেই আনন্দরূপিণী কোথায় ? 
তুমি বহার জন্য সিংহল, বালী আর সুমাত্রা হইতে বুকে করিয়া ধন 
বহন করিয়া আনিতে, সে ধনেশ্বরী কোথায় £ তুমি যাহার রূপের 
ছায়া ধরিয়া রূপসী সাজিতে, সে অনন্ত সৌন্দর্যযশালিনী কোথায় ? 
তুমি যাহার প্রসাদী ফুল লইয়া এ স্বচ্ছ হৃদয়ে মালা পরিতে, সে 
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পুষ্পাভরণা কোথায়? সে রূপ-এঁশবর্য্য কোথায়? ধুইয়া লইয়া 
গিরাছ? বিশ্বাসঘাতিনি! তুমি কেন আবার শ্রবণমধুর কল কল 
তর তর রবে মন ভুলাইতেছ ? বুঝি তোমারই অতল গর্ভমধ্যে 
যবনভয়ে ভীতা দেই লক্ষ্মী ভুবিয়াছেন, বুঝি কুপু্গণের আর মুখ 
দেখিবেন না বলিয়া ডুবিয়া আছেন।' মনে মনে আমি সেই দিন 
কল্পনা করিয়া কাদি। মনে মনে দেখিতে পাই, মার্জিত বর্শ-ফলক 
উন্নত করিয়া, অশ্বপদশব্দমাত্রে নৈশ নীরবতা বিদ্রিত করিয়া যবন-সেনা 
নবদ্বীপ আদিতেছে। কাল পূর্ণ দেখিয়া নবদ্বীপ হইতে বাঙ্গালার 
লক্ষ্মী অন্তহিতা হইতেছেন। সহসা. আকাশ অন্ধকারে ব্যাপিল, 
রাঁজপ্রাসাদের চূড়া ভাঙ্গিয়া পড়িতে। লাগিল । পথিক ভীত হইয়। পথ 
ছাড়িল; নাগরীর অলঙ্কার খসিয়৷ পড়িল ; কুঞ্জবনে পক্ষিগণ নীরব 
হইল; গৃহময়ুরকণ্ঠে অর্ধব্যক্ত কেকার অপরাদ্ধ' আর কুটিল না। 
দিবসে নিশীথ উপস্থিত হইল, পণ্য-বীথিকার দীপমাল! নিবিয়া গেল, 
পুজাগৃহে বাজাইবার সময় শঙ্খ বাজিল না; পণ্ডিত অশুদ্ধ মন্ত্র পড়িল; 
সিংহাসন হইতে শালগ্রামশিল! গড়াইয়া পড়িল, যুবার সহসা বলক্ষয় 
হইল; যুবতী সহসা বৈধব্য আশঙ্কা করিয়া কাদিল ; শিশু বিনা রোগে 
মাতার ক্রোড়ে শুইয়া মরিল। গাঢ়তর, গাঁটতর, গাঢ়তর অন্ধকারে 
দিক্‌ ব্যাপিল । আকাশ, অট্টালিকা, রাজধানী, রাজবত্ম, দেবমন্দির, 
পণ্যবীথিক| সেই অন্ধকারে ঢাকিল কুপ্রতীরভূমি, নদীসৈকত, 
নদী তরঙ্গ সেই অন্ধকারে_অ“ধার, অশধার, আঁধার হইয়া! লুকাইল । 
আমি চক্ষে সব দেখিতেছি, আকাশ মেঘে ঢাকিতেছে, এ 
সোপানাবলী অবতরণ করিয়া, রাজলদ্দ্ী জলে নামিতেছেন। 
অন্ধকারে নিবব্ণনোন্স,খ আলোকবিন্দুবং জলে ক্রমে ক্রমে সেই 
তেঙ্গোরাশি বিলীন হইতেছে। যদি গঙ্গার অতল-জলে না ডুবিলেন, 
তবে আমার সেই দেশলক্ষ্মী কোথায় গেলেন? 


'ভাবিও না যে, আজিও আপনার কাজ করয়া উঠিতে পারিলাম না 
পরের কার্জ করিব কি? আপনার কাজ কুরাইয়াছে বিবেচনা করিয়া পরহিতে 
রত হও 1” _কমলাকাস্তের পত্র__বুড়া বয়সের কথ! [ 


রি কমলাকাস্তের দপ্তর 


বিড়াল 


[ আমাদের ঘরে ছুধ ঢাক! আছে, ক্ষুধার তাড়নায় বিড়াল সেই দুধ খাইতে 
আসে । তখন আমরা লাঠি লইয়া তাহাকে তাড়না করি । কিন্তু একবারও 
ভাবিয়া দেখি ন’, তাহার ক্ষুধার খাগ্ভ সে কোথা হইতে পাইবে? কে তাহাকে 
ডাকিয়া তাহার ক্ষুধার খান্ত দিতেছে? এই বিড়ালের কথা হইতে কমলাকাস্ত 
দেশের দরিদ্র, নিরয়, রিক্ত, হতভাগ্য মানুষদের কথাই আলোচনা! করিয়াছেন ॥ 
জাতির যাহা সবচেয়ে কঠিন সমস্যা, সেই সমস্যার প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছেন |] 

আমি শয়নগৃহে চারপারীর উপর বসিয়া, হাঁকা হাতে 
-বিমাইতেছিলাম। একটু মিট, মিট, করিয়া ক্ষুদ্র আলো জ্লিতেছে_ 
দেওয়ালের উপর চঞ্চল ছায়া প্রেতবং নাচিতেছে। আহার প্রস্তুত 
হয় নাই--এজন্য ছু'ক! হাতে, নিমী লিতলোচনে আমি ভাবিতেছিলাম 
যে, আমি যদি নেপোলিয়ন হইতাম, তবে ওয়াটালু জিতিতে 
পারিতাম কি না? এমত সময়ে একটি ক্ষুদ্র শব্দ হইল, “মেও !” 

চাহিয়া দেখিলাম__হঠাৎ কিছু বুঝিতে পারিলাম না। প্রথমে 
মনে হইল, ওয়েলিংটন হঠাৎ বিড়ালত প্রাপ্ত হইয়া, আমার নিকট 
আফিঙ্গ ভিক্ষা করিতে আসিরাছে। প্রথম উদ্যমে, পাষাণবৎ কঠিন 
হইয়া বলিব মনে করিলাম যে, ডিউক মহাশয়কে ইতিপূর্বে যথোচিত 
পুরস্কার দেওয়া গিয়াছে, এক্ষণে আর অতিরিক্ত পুরস্কার দেওয়া 
যাইতে পারে না। বিশেষ অপরিমিত লোভ ভাল নহে। ডিউক 


বলল, “মেও!” 
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তখন চক্ষু চাহিয়া ভাল করিয়া! দেখিলাম যে, ওয়েলিংটন নহে। 
একটি ক্ষুদ্র মাঙ্জার, প্রসন্ন আমার জন্য যে দুগ্ধ রাখিয়া গিয়াছিল, 
তাহা নিঃশেষ করিয়া উদরসাৎ করিয়াছে, আমি ওয়াটালুর মাঠে. 
বুহ-রচনায় ব্যস্ত, অত দেখি নাই; এক্ষণে মার্জীরনুন্দরী নির্জল 
ছুগ্ধপানে পরিতৃপ্ত হইয়া আপন মনের সুখ এ জগতে প্রকটিত করিবার 
অভিপ্রায়ে অতি মধুরস্থরে বলিতেছেন, “মেও !” বলিতে পারি না, 
বুঝি, তাহার ভিতর একটু ব্যঙ্গ ছিল; বুঝি, মার্জার মনে মনে 
হাসিয়া আমার পানে চাহিয়া ভাবিতেছিল, “কেহ মরে বিল ছে'চে, 
কেহ খায়।কই ৷” বুঝি সে “মেও” শব্দে একটু মন বুঝিবার অভিপ্রায় 
ছিল! বুঝি বিড়ালের মনের ভাব “তোমার দুধ ত খাইয়! বসিয়া 
আছি__এখন বল কি?” 

বলি কি? আমি ত ঠিক করিতে পারিলাম না, দুধ আমার 
বাপেরও নয়। দুধ মঙ্গলার, দুহিয়াছে প্রসন্ন । অতএব সে দুগ্ধ 
আমারও যে অধিকার, বিড়ালেরও তাই; স্ৃতরাং রাগ করিতে 
পারি না। তবে চিরাগত একটি প্রথা আছে বে, বিড়ালে দুধ খাইয়া 
গেলে, তাহাকে তাড়াইয়| মারিতে যাইতে হয় । আমি যে সেই 
চিরাগত প্রথার অবমাননা করিয়া মনুব্যকুলে কুলাঙ্গার-স্বরূপ পরিচিত 
হইব, ইহাও বাঞ্ছনীয় নহে। কি জানি, এই মার্জারী বদি স্বজাতি- 
নগুলে কমলাকান্তকে কাপুরুষ বলিয়া উপহাস করে? অতএব 
পুরুষের ন্যায় আচরণ করাই বিধেয়। ইহা স্থির করিয়া সকাতরচিত্তে 


হস্ত হইতে ভ'কা নামাইয়। অনেক অনুদন্ধানে এক ভগ্ন যষ্টি আবিষ্কৃত 
করিয়! সগবের মাজ্জারীর প্রতি ধাবমান হইলাম ! 


মাঙ্জারী কমলাকান্তকে চিনিত। ।সে বষ্টি দেখিয়! বিশেষ ভীত- 
হওয়ার কোন লক্ষণ প্রকাশ করিল না। কেবল আমার মুখপানে 
চাহিয়া হাই তুলিয়া একটু সরিয়া বসিল ৷ বলিল, “মেও ৷” প্রশ্ন বুঝিতে - 
পারিয়া যষ্টি ত্যাগ করিয়া পুনরপি শয্যায় আসিয়া হু'কা লইলাম। 
তখন দিব্যকর্ণ প্রাপ্ত হইয়া, মার্জারীর বক্তব্যসকল বুঝিতে পারিলাম। 
বুঝিলাম যে, বিড়াল বলিতেছে, “মারপিট কেন? স্থির হইয়া, 
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হু'কা হাতে করিয়া একটু বিচার করে দেখ দেখি? এ সংসারে 
ক্ষীর, সর, দুগ্ধ, দি, মৎস্ত, মাংস সকলই তোমরা খাইবে, আমরা 
কিছু পাইব না কেন? তোমরা মনুষ্য, আমরা বিড়াল, প্রভেদ কি? 
তোমাদের ক্ষুৎপিপাসা আছে__আমাদের কি নাই? তৌমরাও 
খাও, আমাদের আপত্তি নাই ; কিন্তু আমরা! খাইলেই তোমরা কোন্‌ 
শাস্ত্ানুসারে ঠেঙ্গা লইয়া মারিতে আইস, তাহা আমি বহু অনুসন্ধানে 
পাইলাম না। তোমরা আমার কাছে কিছু উপদেশ গ্রহণ কর। 
বিজ্ঞ চতুষ্পদের কাছে শিক্ষালাভ ব্যতীত তোমাদের জ্ঞানোন্নতির 
উপায়ান্তর দেখি না। তোমাদের বিদ্ালরসকল দেখিয়া আমার 
বোধ হয়, তোমরা এত দিনে এ কথাটি বুঝিতে পারিয়াছ। 

দেখ, শধ্যাশায়ী মনুষ্য ! ধর্ম কি? পরোপকার করাই পরম 
ধর্মা। এই ছুগ্ঘটুকু পান করিয়া আমার পরম উপকার হইয়াছে। 
তোমাদের আহরিত ছুগ্ধে এই পরোপকার সিদ্ধ হইল--অতএব তুমি 
সেই পরম ধর্মের ফলভোগী- আমি চুরিই করি, আর যাই করি, 
আমি তোমার ধর্ম্মশঞ্চয়ের মূলীভূত কারণ । অতএব আমাকে প্রহার 
না৷ করিয়া, আমার প্রশংসা কর। আমি তোমার ধর্মের সার 

“দেখ, আমি চোর বটে, কিন্তু আমি কি সাধ করিয়া চোর 
হইয়াছি? খাইতে পাইলে কে চোর হয়? দেখ, যাহারা বড় বড় 
সাধু, চোরের নামে শিহরিয়া উঠেন, তাহারা অনেকে চোর 
অপেক্ষাও অধান্মিক। তাহাদের চুরি করিবার প্রয়োজন নাই 
বলিয়াই চুরি করেন না। কিন্ত তাহাদের প্রয়োজনাতীত ধন 
থাকিতেও চোরের প্রতি যে মুখ তুলিয়া চাহেন না, ইহাতেই চোরে 
চুরি করে। অধৰ্ম্ম চোরের নহে__চোরে যে চুরি করে, সে অর 
কৃপণ ধনীর । চোর দোষী বটে, কিন্তু কৃপণ ধনী তদপেক্ষা শত ক 
দৌধী। চোরের দণ্ড হয়; চুরির মূল যে কৃপণ, তাহার দও হর 
না কেন? 

«দেখ, আমি প্রাচীরে প্রা 
আমাকে মাছের কীাটাখানাও ফেলিয়া 
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চীরে মেও মেও করিয়া বেড়াই, কেহ 
দেয় নাঁ। মাছের কটা, 
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পাতের ভাত নর্দমায় ফেলিয়া দেয়, জলে ফেলিয়া দের, তথাপি 
আমাকে ভাকিয়া দেয় না। তোমাদের পেট ভরা, আমার পেটের 
ক্ষুধা কি প্রকারে জানিবে? হায়! দরিদ্রের জন্য ব্যথিত হইলে 
তোমাদের কি কিছু অগৌরব আছে? আমার মত দরিদ্রের ব্যথায় 
ব্যথিত হওয়া, লজ্জার কথা সন্দেহ নাই। যে কখনও অন্ধকে মুষ্টি 
ভিক্ষা দেয় না, সেও, একটা বড় রাজা ফাপরে পড়িলে রাত্রে ঘুমায় 
না__সকলেই পরের ব্যথায় ব্যথিত হইতে রাজি ! তবে ছোটলোকের 
দুঃখে কাতর! ছি! কে হইবে? 

“দেখ, যদি অমুক শিরোমণি, কি অমুক ন্থায়ালঙ্কার আসিয়া 
তোমার দুংটুকু খাইয়া যাইতেন, তবে ভূমি কি তাহাকে ঠেঙ্গা লইয়া 
মারিতে আসিতে ? বরং যোড়হাত করিয়া বলিতে, আপন একটু কি 
আনিয়া দিব? তবে আমার বেলা লাঠি কেন? তুমি বলিবে, 
তাহারা অতি পণ্ডিত, বড় মান্য লোক, পণ্ডিতর! মান্য বলিয়া কি 
আমার অপেক্ষা তাহাদের ক্ষুধা বেশী? তাত নয়-_তেলা মাথায় 
তেল দেওয়া মনুষ্যজাতির রোগ-__দরিদ্রের ক্ষুধা কেহ বুঝে না। যে 
খাইতে বলিলে বিরক্ত হয়, তাহার জন্য ভোজের আয়োজন কর-_ 
আর যে ক্ষুধার আলায় বিনা আহ্বানেই তোমার অন্ন খাইয়া! ফেলে, 
চোর বলিরা তাহার দণ্ড কর__ছি! ছি! 

“দেখ, আমাদিগের দশা দেখ । দেখ, প্রাচীরে প্রাচীরে, প্রাঙ্গণে 
প্রাঙ্গণে, প্রাসাদে প্রাসাদে, মেও মেও করিয়া আমরা চারিদিক্‌ দৃষ্টি 
করিতেছি__কেহ আমাদিগকে মাছের কাটাখান! ফেলিয়া দের না। 
যদি কেহ তোমাদের সোহাগের বিড়াল-__হইতে পারিল__গুহ- 
মাজ্জার হইয়। থাকিতে পারিল--তবেই তাহার পুষ্ি। তাহার লেজ 
ফুলে, গায়ে লোম হয় এবং তাহার রূপের ছটা দেখিয়া, অনেক 
মাজ্জার কবি হইয়| পড়ে। 

“আর আমাদিগের দশা দেখ--আহারাভাবে উদর কৃশ, অস্থি 
পরিদূশ্যমান, লাঙ্গুল বিনত, দাত বাহির হইয়াছে__জিহ্বা৷ ঝুলিয়া 
পড়িয়াছে_অবিরত আহারাভাবে ডাকিতেছি, “মেও! মেও! 
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খাইতে পাই না!» আমাদের কালো চামড়া দেখিয়া ঘবণা করিও, 
না! এ পৃথিবীর মংস্ত মাংসে আমাদের কিছু অধিকার আছে। 
খাইতে দাও-_নহিলে চুরি করিব। আমাদের কৃষ্ণ চর্ম, শুক মুখ, 
ক্ষীণ সকরুণ ‘মেও মেও’ শুনিয়া তোমাদিগের কি দুঃখ হয় না? 
চোরের দণ্ড আছে, নির্দয়তার কি দণ্ড নাই? দরিদ্রের আহার 
সংগ্রহের দণ্ড আছে, ধনীর কার্পণ্যের দণ্ড নাই কেন? তুমি 
কমলাকান্ত, দূরদর্শী ; কেন না, আফিংখোর ; তুমিও কি দেখিতে 
পাও না যে, ধনীর দোষেই দরিদ্র চোর হয়? পাচ শত দরিদ্রকে' 
বঞ্চিত করিয়া এক জনে পাচ শত লোকের আহার্ধ্য সংগ্রহ করিবে 
কেন? যদি করিল, তবে সে খাইয়া তাহার যাহা বাহিয়া পড়ে, 
তাহা দরিদ্রকে দিবে না কেন? যদি না দেয়, তবে দরিদ্র অবশ্য 
তাহার নিকট হইতে চুরি করিবে; কেন না, অনাহারে মরিয়া 
যাইবার জন্য এ পৃথিবীতে কেহ আইসে না।” 

আমি আর সহা করিতে না পারিয়া বলিলাম, “থাম! থাম! 
মাজ্জার-পণ্ডিতে ! তোমার কথাগুলি ভারি সোশিয়ালিষ্টিক ! সমাঁজ- 
বিশৃঙ্খলার মূল ! যদি যাহার যত ক্ষমতা, সে তত ধনসঞ্চয় করিতে না 
পায়, অথবা সঞ্চয় করিয়া চোরের জ্বালায় নিধিদ্বে ভোগ করিতে না 
পায়, তবে কেহ আর ধনসঞ্চয়ে যত্ব করিবে না। তাহাতে সমাজের 
ধনবৃদ্ধি হইবে না৷” 

মাজ্জার বলিল, “না হইল ত আমার কি? সমাজের ধনবৃদ্ধির 
অর্থ ধনীর ধনবৃদ্ধি । ধনীর ধনবৃদ্ধি না হইলে দরিদ্রের কি ক্ষতি?” 

আমি বুঝাইয়! বলিলাম যে, “সামাজিক ধনবৃদ্ধি ব্যতীত সমাজের 
উন্নতি নাই।” বিড়াল রাগ করিয়া বলিল যে, “আমি যদি খাইতে 
না পাইলাম, তবে সমাজের উন্নতি লইয়া! কি করিব ?” 

বিড়ালকে বুঝান দায় হইল! সে বিচারক বা নৈয়ায়িক, 
কম্মিন কালে কেহ তাহাকে কিছু বুঝাইতে পারে না । এ মাজ্জীর. 

স্তুবিচারক এবং স্থতাঞ্কিকও বটে, স্থৃতরাং না বুঝিবার পক্ষে ইহার 

অধিকার আছে। অতএব ইহার উপর রাগ না করিয়া বলিলাম, 
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“সমাজের উন্নতিতে দরিদ্রের প্রয়োজন না থাকিলে না থাকিতে 
পারে, কিন্ত ধনীদিগের বিশেষ প্রয়োজন, অতএব চোরের দণ্ডবিধান 
কর্তব্য |» 

মীর্জারী মহাশয়! বলিলেন, “চোরকে ফাসি দাও, তাহাতেও 
আনার আপত্তি নাই, কিন্তু তাহার সঙ্গে আর একটি নিয়ম কর। যে 
বিচারক চোরকে সাজা দিবেন, তিনি আগে তিন দিবস উপবাস 
করিবেন। তাহাতে যদি তাহার চুরি করিয়া খাইতে ইচ্ছা না করে, 
তবে তিনি স্বচ্ছন্দে চোরকে ফাসি দিবেন। তুমি আমাকে মারিতে 
লাঠি তুলিয়াছিলে, তুমি অন্ত হইতে তিন দিবস উপবাস করিয়! দেখ। 
তুমি যদি ইতিমধ্যে ননীরামবাবুর ভাণ্ডারঘরে ধরা না পড়, তবে 
আমাকে ঠেঙ্গাইয়া মারিও, আমি আপত্তি করিব না» 

বিভ্ত লোকের মত এই যে, যখন বিচারে পরাস্ত হইবে, তখন 
গম্তীরভাবে উপদেশ প্রদান করিবে । আমি সেই প্রথানুসারে 
মার্জারকে বলিলাম বে, “এ সকল অতি নীতিবিরুদ্ধ কথা, ইহা 
'আন্দোলনেও পাপ আছে। তুমি এ সকল দুশ্চিন্তা পরিত্যাগ করিয়া 
ধর্মাচরণে মন দাও। যদি তুমি চাহ, তবে পাঠার্থে তোমাকে আমি 
নিউম্যান ও পার্কারের গ্রন্থ দিতে পারি। আর কমলাকান্তের দপ্তর 
পড়িলেও কিছু উপকার হইতে পারে__আর কিছু হউক না হউক, 
আফিঙ্গের অলীন মহিমা বুঝিতে পারিবে। এক্ষণে স্বস্থানে গমন 
কর, প্রসন্ন কাল কিছু ছান! দিবে বলিয়াছে, জলযোগের সময় আসিও, 
উভয়ে ভাগ করিয়া! খাইব। অদ্য আর কাহারও হাড়ি খাইও না; 
বরং ক্ষুধায় যদি নিতাত্ত অধীরা হও, তবে পুনবর্বার আনিও. এক ' 
সরিষাভোর আফিঙ্গ দিব ৷” | 

মাজ্জার বলিল, “আফিক্গের বিশে প্রয়োজন নাই, তবে হাড়ি 
খাওয়ার কথা, ক্ষুধানুসারে বিবেচন! করা যাইবে 1৮ 

মাজ্জার বিদায় হইল। একটি পতিত আত্মাকে অন্ধকার হইতে 
আলোকে আনিয়াছি, ভাবিয়া কমলাকান্তের বড় আনন্দ হইল। 


1 কমলাকান্তের দপ্তর 


৷ ঢেঁকি 


আনি ভাবি কি, যদি পৃথিবীতে ঢেঁকি না থাকিত, তবে খাইতাম 
কি? পাখীর মত দাড়ে বসিয়া ধান খাইভাম ! লাহ্গুলকর্ণদুল/মানা 
-ীজেন্দ্রগামিণী গাভীর মত মরাইয়ে মুখ দিতাম? নিশ্চয় তাহা আমি 
পারিতাম না। নববুবা কৃষ্ণকায় বন্্রশূহ্য কৃষাণ আনিয়া আমার 
পঞ্জরে যষ্টিপাত করিত, আর আমি ফোস করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া শৃঙ্গ 
লাঙ্গুল লইয়া পলাইতাম ; আর্ধ্যসভ্যতার অনন্ত মহিমায় সে ভয় নাই 
_ঢে'কি আছে-বধান চাল হয়। 

আমি এই পরোপকার নিরত ঢে'কিকে আর্য্যসভ্যতার এক বিশেষ 
ফল মনে করি-_আর্ধ্য সাহিত্য, আধ্যদর্শন আমার মনে ইহার কাছে 
লাগে না-_রামায়ণ, কুমার-সম্ভব, পাণিনি, পাতঞ্জলি কেহ ধানকে-চাল 
করিতে পারে না। ঢে'কিই আর্ধ্যসভ্যতার মুখোজ্জবলকারী পুত্র, 
শ্রাদ্ধাধিকারী, নিত্য পিণ্ডদান করিতেছে। শুধু কি টেকিশালে? 
সমাজে, সাহিত্যে, ধর্মসংস্কারে, রাজসভায়-_কোথায় না ঢেঁকি আধ্য- 
সভ্যতার মুখোজ্ছলকারী পুত্র শ্রাদ্ধাধিকারী, নিত্য পিণ্ডদান 
করিতেছে ? দুঃখের মধ্যে ইহাতেও আধ্যসভ্যতা মুক্তিলাভ করিল 
না, আজিও ভূত হইয়া রহিয়াছে। ভরসা আছে, কৌন টেকি 
'অচিরাৎ তাহার গয়া করিবে। 

ঢেকির এই অপরিমেয় মাহাত্মের কারণানুসন্ধানে আমি বড় 
সমুৎস্ুক হইলাম । এ উনবিংশ শতাব্দী; বৈজ্ঞানিক সময়_অবস্য 
কারণ অনুসন্ধান করিতে হয়। কোথা হইতে ঢে'কির এই কার্ধ্য 


৭৯ 
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দক্ষতা! এই পরোপকারে মতি! বিনা কারণে কি ইহা জন্মে? 
অনুসন্ধানার্থ আমি ঢে*কিশালে গেলাম। 

দেখিলাম, টেকি খানায় পড়িতেছে। বিন্দুমাত্র মদ্যপান করে 
নাই, তথাপি পুনঃ পুনঃ খানায় পড়িতেছে, উঠিতেছে, বিরতি নাই। 
ভাবিলাম, যুহু্ম্ম হুঃ খানার পড়াই কি এত মাহাত্মোর কারণ ? ঢে'কি 
খানায় পড়ে বলিয়াই কি এত পরোপকারে মতি? এতটা Public 
Spirit ? 

ভাবিলাম__না, তাহা কখনই হইতে পারে না। কেন না, 
আমার রামচন্দ্র ভায়াও দুই বেলা খানায় পড়িয়া থাকেন, কিন্তু কই, 
তাহার পরোপকার কিছু দেখি ন!। আমিও শ্রীকমলাকান্ত চক্রবন্তাঁ 
স্বয়, একদিন খানায় পড়িয়াছিলাম। প্রসন্ন গোয়ালিনী_-একদিন 
তাহার মঙ্গল! গাইকে ছাড়িয়া দির়াছিল। ছাড়িবামাত্র মঙ্গলা উর্দ্-- 
পুচ্ছে, প্রণত শৃঙ্গে ধাবমান! ! কি ভাবিয়া! মঙ্গল! ছুটিল, তা বলিতে 
পারি না। কিন্ত আমি ভাবিলাম, আমিই তাহার উভয় শৃঙ্গের: 
একমাত্র লক্ষ্য । তখন আমি কটিদেশ দৃঢ়তর বদ্ধ করিয়া, সদর্পে 
বদ্ধপরিকর হইয়া, উদ্ধশ্বাসে পলারমান! পশ্চাতে সেই ভীষণ! 
রাক্ষলী। আমিও যত দৌড়াই, সেও তত দৌড়ায় ! 

কাজেই - দৌড়ের চোটে হোচট খাইয়া গড়াইতে গড়াইতে 
গড়াইতে চন্দরসূর্য গ্রহ নক্ষত্রের ন্যায় গড়াইতে গড়াইতে গড়াইতে 
বিবরলোক প্রাপ্তি। “আলুথালু কেশপাশ, মুখে ন! বহিছে শ্বাস”__ 
হায়! তখন কি আমার হদয়-আকাশ মধ্যে Public Spirit রূপ 
পূণচন্দ্ের উদয় হইয়াছিল? না হইয়াছিল এমত নহে। তখন 
আমি সিদ্ধান্ত করিয়াছিলাম যে, বসুন্ধরা যদি গোশুন্তা হয়েন আর. 
নারিকেল, তাল, খর প্রভৃতি বৃক্ষ হইতে দুগ্ধ নিঃসরণ হয়, তবে 
এই ছুগ্ধপোষ্য বাঙ্গালিজাতির বিশেষ উপকার হয়। তাহারা শৃঙ্গ- 
ভীতি শষ্য হয়! দুগ্ধ পান করিতে থাকে। 

সেদিন সেই বিবর প্রাপ্তি হেতু আমার পরহিত কামনা এতদূর 
প্রবল হইয়াছিল যে, আমি প্রসন্নকে সময়ান্তরে বলিরাছিলাম, 'অরি 
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দরিছপ্ধ ক্ষীর নবনীত পরিবেষ্টিত গোপকন্যা! তুমি গোরুগুলি, 
বিক্রয় করিয়া স্বয়ং লাউভূষি খাইতে থাক, তুমি স্বয়ং ঘটোগী 
হইরা বহুতর দুগ্ধপোন্ত প্রতিপালন করিতে পারিবে, কাহাকেও 
গু তাইও নাঁ।” 

প্রত্যুত্তরে প্রসন্ন হঠাৎ সম্মার্জনী হস্তে গ্রহণ করায়, সেদিন; 
আমাকে পরহিত-ব্রত পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল। 

অতএৰ পরহিতেচ্ছা, দেশবাৎসলা “সাধারণ আত্মা” অর্থাৎ 
Public Spirit, বিশেষতঃ কার্্যদক্ষতা, এ সকল খানায় পড়িলে হয় 
কিনা? যদি না হয়, তবে ঢেকির এ কার্য্যদক্ষতা, এ মহাবল কোথা 
হইতে আসিল ? আমি এই কুটতর্কের মীমাংসার জন্য সন্দিহানচিত্তে 
ভাৰিতেছিলাম, এমন সময় মধুরকণ্ডে কে বলিল, “চক্রবর্তী মহাশয় ! 
হা করিয়া কি ভাবিতেছ? টেকি কখন দেখ নাই ?” 

চাহিয়া দেখিলাম, তরঙ্গিণী মাতঙ্গিনী দুই ভগিনী টে'কিতে পাড়, 
দিতেছে । সেদিকে এতক্ষণ চাহিয়া দেখি নাই। হাতী দেখিতে 
অন্ধ কেবল শুণ্ড দেখিয়াছিল, আমিও ঢে'কি দেখিতে গিয়া কেবল: 
ঢেকির শু'ড় দেখিতেছিলাম। পিছনে যে দুইজনের ছুইখানি রাঙ্গা' 
পা ঢে'কির পিঠে পড়িতেছে, তাহা দেখিয়াও দেখি নাই । দেখিবামাত্র, 
যেন কে আমার চোখের ঠলি খুলিয়া লইল। 

আমার দিব্যজ্ঞানের উদয় হইল-_কার্ধ্যকারণসন্বদ্ধপরম্পরা" 
আমার চক্ষে প্রখর সূর্কিরণে প্রভাসিত হইল। এ ত টেকির 
বল! এত ঢেকির মাহাক্সোর মূল কারণ! এ রমণী-পাঁদপদ্স ! 
ধপাধপ পাদপদ্ম পিঠে পড়িতেছে, আর ঢে'কি ধান ভানিয়া চাল 
করিতেছে ! উঠিয়। পড়িয়া ডক ঢক কচ কচ! কত পরোপকারই- 
করিতেছে! হায় ঢেঁকি! ও পায়ের কি এত গুণ! পিঠে 
পাইয়া তুমি এই সাত কোটি বাঙ্গালীকে অন্ন দিতেছ-_-তার উপর 
আবার দেবতার ভোগ দিতেছ। এন মেয়েমানুষের শ্রীচরণ! তুমি 
ভাল করিয়া টেঁকির পিঠে পড়, আমি কৃতজ্ঞতা-পাশে বদ্ধ হইয়া 
তোমায়--হায় ! কি করিব? কীসার মল পরাই! 
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আর ভাই টেঁকির দল! তোমাদের বিছ্যাবুদ্ধি বুঝিয়াছি। 
যখনই পিঠে রমণী পাদপদ্ম ওরফে মেয়ে লাথি পড়ে, তখনই তোমরা 
. ধান ভান_-নহিলে কেবল কাঠ__দারুমর_ গর্তে শুঁড় লুকাইয়া লেজ 
উচু করিয়া টে'কশালে পড়িয়া থাক। বিদ্যার মধ্যে খানায় পড়া, 
আনন্দের মধ্যে ধান্য, পুরস্কারের মধ্যে সেই রাঙা পা। আবার 
শুনিতে পাই, তোমাদের একটি বিশেষ গুণ আছে নাকি ? ঘরে 
থাকিয়া নাকি মধ্যে মধ্যে কুমীর হও? আর ভাই টেকি, আর একটা 
"কথা জিজ্ঞাসা করি । মধ্যে মধ্যে স্বর্গে যাওরা হয় শুনিয়াছি, সত্য 
সত্যই কি সেখানে গিয়াও ধান ভানিতে হয়? দেবতারা সকলে 
অমৃত খায়, পারিজাত লোকে, মেঘে চড়িয়া বিদ্যুৎ ধরে,_তুমি নাকি 
ততক্ষণ কেবল খেচর খেচর করিরা ধান ভান? ধন্য সাধ্য ভাই 
তোমার ! 
ঢে'কি কোন উত্তর দিল না, কেবলই ধান ভানে। রাগ করিয় 
সেখান হইতে চলিয়া গেলাম-_একেবারে কমলাশ্রমে। কমলাশ্রমট! 
কি? ৬নপীবাবু সম্প্রতি ধান ভানিতে গিয়াছেন। নিপ্রত্যাশী 
নাপিতানী একখানি ভাঙ্গ। চালাঘর রাখিয়া উত্তরাধিকারী বিরহিতা 
হইয়া ব্বর্গারোহণ করিয়াছে ঘরখানির এমনি অবস্থা! যে, আর কেহ 
তাহার কামনা করিল না_ন্থৃুতরাং আমি তাহাতে কমলাশ্রম 
করিয়াছি--কেবল কমলাকান্তের আশ্রম নহে-_সাক্ষাৎ কমলার 
আশ্রম । 
আমি সেখানে চারপায়ীর উপর পড়িয়া আফিঙ্গ চড়াইলাম। 
তখন চক্ষু বুজিয়া আসিল। জ্ঞাননেত্র উদয় হইল। দেখিলাম, এ 
সংসার কেবল ঢে'কিশালা। বড় বড় ইমারত, বৈঠকথানা, রাজপুরী 
সব ঢে কিশালা-তাহাতে বড় বড় ঢেঁকি গড়ে নাক পুরিয়া খাড়া 
হইর! রহিয়াছে। কোথাও জমিদাররূপ টে*কি, প্রজাদিগের হৃংপিণ্ড 
গড়ে পিবিয়া, নূতন নিরিখরপ চাউল বাহির করিয়া সুখে দিদ্ধ করিয়া 
অন্নভোজন করিতেছেন। কোথাও আইনকারক টেকি, মিনিট 
রিপোর্টের রাশি গড়ে পিষিয়া, ভাঙ্গিয়া বাহির করিতেছেন আইন। 


২ 
কমলাকাসন্তের দ্বপ্তর 


বিচারক ঢে'কি সেই আইনগুলি গড়ে পিষিয়া বাহির করিতেছেন 
দারিদ্র্য, কারাবাস__ধনীর ধনান্ত, ভাল মানুষের দেহান্ত। বাবু 
ঢেঁকি, বোতল-গড়ে পিতৃধন পিখিরা বাহির করিতেছেন__পিলে 
বকখু। তীর গৃহিণী একাদশীর গড়ে বাজার খরচ পিষিয়! বাহির 
করিতেছেন__অনাহার। সর্বাপেক্ষা ভয়ানক দেখিলাম, লেখক 
ঢেকি, সাক্ষাৎ মা সরস্বতীর মুণ্ড ছাপার গড়ে পিষিয়া বাহির 
করিতেছেন-_স্কুল বুক। 

দেখিতে দেখিতে দেখিলাম__ আমিও একটা মস্ত টেকি__. 
কমলাশ্রমে লম্বমান হইয়া পড়িয়া. আছি। নেশার গড়ে মনোদুঃব- 
স্ৰান্য পিবিয়! দপ্তর চাউল বাহির করিতেছে । মনে মনে অহঙ্কার 
জন্সিল__এমন চাউল ত কাহারও গড়ে হইতেছে না। তখন ইচ্ছ। 
হইল, এ চাউল মনুত্যলোকের উপযুক্ত নহে, আমি স্বর্গে গিয়া ধান 
'ভানিব । 

তখনই স্বর্গে গেলাম-_ অশ্বমনোরথে । স্বর্গে গিয়া দেবরাঁজকে 
প্রণাম করিয়! বলিলাম, “হে দেবেন্দ্র! আমি শ্রীকমলাকান্ত ঢেঁকি 
স্বর্গে ধান ভানিব |” 

সন্তুষ্ট হইয়া দেবরাজ আমাকে বকৃসিস হুকুম করিলেন, একসের 
"অমৃত, আর এক ঘণ্টার জন্য উবর্ষশীর সঙ্গীত। চৈতন্য হইয়া! 
‘দেখিলাম, পাশে ঘটিতে একসের দুগ্চ_আর প্রদন্ন দড়াইয়া চীৎকার 
করিতেছে_ নেশাখোর, বিটলে, পেটা্থা ইত্যাদি ইত্যাদি । 


ক্ষমলাকাস্তের দপ্তর ৮৩ 


কমলাকাত্তের পত্র 


পুজাপাদ শ্রীযুক্ত বঙ্গদর্শন সম্পাদক মহাশয় 
ভ্রীচরণকমলেধু | * 

আমার নাম শ্রীকমলাকান্ত চক্রবন্তা, সাবেক নিবাস 
ভ্ীপ্বীঠনসিধাম, আপনাকে আমি প্রণাম করি। আপনার 
নিকট আমার সাক্ষাৎ-সম্বন্ধে পরিচয় নাই, কিন্ত আপনি নিজগুণে 
আমার বিশেষ পরিচয় লইয়াছেন, দেখিতেছি। ভাগ্মদেব 
খোষনবীশ জুয়াচোর লোক, আমি পূর্ব্বেই বুঝিয়াছিলাম-__ 
আমি দগ্ুরটি তাহার নিকট গচ্ছিত রাখিয়া তীর্থদর্শনে যাত্রা 
করিয়াছিলাম। তিনি সেই অবসর পাইয়া সেইটি আপনাকে 
বিক্রয় করিয়াছেন। বিক্রয় কথাটি আপনি স্বীকার করেন নাই,, 
কিন্তু আমি জানি, ভীগ্মদেব ঠাকুর বিনামূল্যে শালগ্রামকে তুলসী 
দেন না, বিনামূল্যে যে আপনাকে প্রীকমলাকান্ত প্রণীত দপ্তর 
দিবেন, এমত সম্ভাবনা অতি বিরল । 

এই জুয়াচুরির কথা আমি এতদিন জানিতাম না। 
দৈবাধীন একটি জোড়া জুতা কিনিয়া এ সন্ধান পাইলাম। 
একখানি ছাপার কাগজে জুতা জোড়াটি বান্ধা ছিল দেখিয়া 
ভাবিতেছিলাম যে, কাহার এমন সৌভাগ্যের উদয় হইল যে, 
তাহার রচনা শ্রীমৎ কমলাকাত্ত শর্মার চরণযুগলে-ব্যবহার্ধ্য 
* কমলাকান্তের দপ্তর বঙ্গদর্শনে প্রথম প্রকাশিত হয় | যখন এই পত্রগুলি 


বঙগদর্শনে প্রকাশিত হয়, তখন ইহার সম্পাদক ছিলেন বঙ্ধিমচন্দ্রের অগ্রজ 
ভীসঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


Ee কমলাকাজ্মের দপ্তর 


পাছ্কাদ্বয় মণ্ডন করিতেছে! মনে করিলাম, সার্থক তাহার 
লেখনী ধারণ! সার্থক তাহার নিশাথ-তৈলদাহ ! মূখের দ্বারা 
তাহার রচনা পঠিত না হইয়া সাধুজনের চরণের সঙ্গে কোন 
প্রকারে সম্বন্ধযুক্ত হইয়াছে, ইহা বঙ্গীয় লেখকের সৌভাগ্য । 

এই ভাবিয়া কৌতৃহলাবিষ্ট হইয়া পড়িয়া দেখিলাম যে, 
কাগজখানি কি। পড়িলাম, উপরে লেখা আছে, “বঙ্গদর্শন 1? 
ভিতরে লেখ! আছে, “কমলাকান্তের দপ্তর!” তখন বুঝিলাম 
যে, আমার এ পূর্বজন্মাঞঙ্জিত সুকৃতির ফল । 

আরও একটু কৌতূহল জন্মিল। বঙ্গদর্শন কি, তাহা 
জানিবার ইচ্ছা হইল । একজন বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, 
“মহাশয়, বঙ্গদর্শনটা কি, তাহা বলিতে পারেন ?” তিনি 
অনেকক্ষণ ভাবিলেন। অনেকক্ষণ পরে মস্তক উত্তোলন করিরা 
বলিলেন, “বোধ হয় বঙ্গদেশ দর্শন করাই বঙ্গদর্শন” 

আমি তাহার  পাণ্ডিত্যের অনেক প্রশংসা করিলাম, কিন্তু 
অগত্যা অন্য বন্ধুকেও এ প্রশংসা করিতে হইল। অন্য বন্ধু 
সিদ্ধান্ত করিলেন যে, শকারের উপর যে রেফটি আছে, বোধ হয় 
তাহা যুদ্রীকরের ভ্রম ; শব্দটি বঙ্গদশন অর্থাৎ বাঙ্গালার দাত। 
আমি তাহাকে চতুষ্পাঠী খুলিতে পরামর্শ দিয়া অন্য এক 
সুশিক্ষিত ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিলাম। এইরূপ বনুপ্রকার 
অনুদন্ধান করিয়া অবশেষে জানিতে পারিলাম যে, বঙ্গদর্শন 
একখানি মাসিক পত্রিকা এবং তাহাতে কমলাকান্ত শর্মার 
মাসিক পিণ্ডদান হইয়া থাকে । এক্ষণে আবার শুনিতেছি, 
কোন ধনুদ্ধর এঁ দপ্তরগুলি নিজপ্রণীত বলিয়া প্রচারিত 
করিয়াছেন। আরও কত হইবে! 

অতএব হে বঙ্গদর্শন-সম্পীদক মহাশয়! অবগত হউন যে, 
আমি শ্ত্রীকমলাকান্ত শন্ম সশরীরে ইহজগতে অদ্যাপি অধিষ্ঠান 
করিতেছি এবং আপনাদিগের বিশেষ আপত্তি থাকিলেও আরও 
কিছুদিন অধিষ্ঠান করিব, এমত ইচ্ছা রাখি। 


কমলাকাস্তের দপ্তর চে 


এক্ষণে কি জন্য আপনাকে অগ্ পত্র লিখিতেছি তাহা 
অবগত হউন | উপরে দেখিতে পাইবেন, শ্্রীভ্রীঠনসিধাম” 
লিখিয়াছি অর্থাৎ আমার ননীবাবু শ্রীশ্রী” ঈশ্বরে বিলীন 
হইয়ীছেন। ভরসা করি যে, তিনি সব্বাশ্রয় শ্রীপাদপন্ে 
পৌছিরাছেন, কিন্ত বাস্তবিক তাহার গতি কোন্‌ পথে হইয়াছে, 
তাহার নিশ্চিত সংবাদ আমি রাখি নাঁ। কেবল ইহাই জানি 
যে, ইহলোকে তিনি নাই। অতএব আমারও আশ্রয় নাই! 
অহিফেনের কিছু গোলযোগ হইয়া উঠিরাছে। তাহার কিছু 
বন্দোবস্ত করিতে পারেন? আবার দপ্তরের জন্য আপনি 
খোবনবীশ মহাশয়কে কি দিয়াছিলেন, বলিতে পারি না; 
কিন্ত আমাকে এক আধ পোয়া আফিঙ্গ পাঠাইলেই (আমার 
মাত্রা কিছু বেশী ) আমি এক একটি প্রবন্ধ পাঠাইতে পারিব | 

আপনার মঙ্গল হউক! আপনি ইহাতে দ্বিরুক্তি করিবেন 
না, কিন্ত আপনার সঙ্গে একটা বন্দোবস্ত পাকাপাকি করিবার 
আগে, গোটাকতক কথ! জিজ্ঞাস্ত আছে। এ কমলাকান্তি কলে 
করমায়েসমত সকল রকমের রচনা প্রস্তুত হয়_আপনার চাই 
কি? নাটক-নবেল চাই, না পলিটিকসের দরকার? কিছু 
এঁতিহাসিক গবেষণা পাঠাইব, না সংক্ষিপ্ত সমালোচনার ব্যবহার 
দিব? বিজ্ঞানশীন্ত্রে আপনার প্রসক্তি, না ভৌগোলিক তত্রসে 
আপনি সুরসিক? স্থুল কথাটা, গুরু বিষয় পাঁঠাইব না লঘু 
বিষয় পাঠাইব ? আমার রচনার মূল্য, আপনি গজ দরে দিবেন, 
না মণ দরে দিবেন? আর যদি গুরু বিষয়েই আপনার অভিরুচি 
হয় তবে বলিবেন, তাহার কি প্রকার অলঙ্কীর-সমাবেশ করিব। 

যদি গুরুবিষয়ক রচনা আপনার নিতান্ত মনোনীত হয়, 
তবে কি প্রকার গুরু-বিষয়ে আপনার আকাঙ্ঞা, তাহাও, 
জানাইবেন। আমি স্বয়ং সে দিকে কিছু করিতে পারি না পারি, 
আমার এক বড় সহায় জুটিয়াছে। ভীষ্মদেব খোষনবীশ মহাশয়ের 
পুত্র এক্ষণে কৃতবিদ্য হইরাছেন। এম. এ. পাস করিয়া! বিদ্যার 


দত কমলাকান্তের দপ্তর 


ফাস গলায় দিয়াছেন। গুরু-বিষয়ে তাহার সম্পূর্ণ অধিকার। 
ইস্কুলের বই চাই কি? তিনি বর্ণপরিচয় হইতে রোমদেশের 
ইতিহাস পর্যন্ত সকলই লিখিতে পারেন । 

গুরুর মধ্যে গুরু যে পাটীগণিত এবং জ্যামিতি, তাহাতেও 
সাহসশূন্য নহেন। জ্যামিতি এবং ত্রিকোণমিতি চুলোয় যাক 
চতুক্ষোণমিতিতেও তাহার অধিকার-_দৈববিদ্যাবলে তিনি আপনার 
পৈত্রিক চতুষ্ষোণ পুকুরটিও মাপিয়া ফেলিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য 
যে, শুনিয়া লোক ধন্য ধন্য করিয়াছিল! 

তাহার এঁতিহাসিক কীত্তির কথা কি বলিব? তিনি 
চিতোরের রাজা আলফ্রেড দি গ্রেটের একখানি জীবনচরিত 
দশ পনের পৃষ্ঠা লিখিয়া রাখিয়াছেন এবং বাঙ্গালা সাহিত্য 
সমালোচনা বিষয়ক একখানি গ্রন্থ মহাভারত হইতে সঙ্কলিত 
করিয়া ব্বাখিরাছেন। তাহাতে কোম্ত ও হর্বাট স্পেনসবের 
মতখণ্ডন আছে; এবং ডারুইন যে বলেন, যে মাধ্যাকর্ষণের 
বলে পৃথিবী স্থির আছে, তাহারও প্রতিবাদ করিয়াছেন। এ 
গ্রন্থে মালতীমাধৰ হইতে চারিপাচটা শ্লোক উদ্ধৃত করা 
হইয়াছে, স্ৃতরাং এখানি মোটের উপর ভারি রকমের গুরু 
বিষয়ক গ্রন্থ হইয়াছে । ভরসা করি, সমালোচনা কালে আপনারা 
বলিবেন, বাঙ্গাল! ভাষায় ইহা অদ্বিতীয় । 

ভরসা করি, গুরু বিষয়ক ছাড়িয়া লঘুবিষয়ে আপনার 
অভিরুচি হইবে না। কেন না, সে সকলের কিছু অসুবিধা | 
খোষনবীশপুত্র একখানি নাটকের সরঞ্জাম প্রস্তুত রাখিয়াছেন 
বটে, নায়িকার নাম চক্দ্রকলা না শশিরস্তা রাখিবেন স্থির 
করিয়াছেন_তাহার পিতা বিজয়পুরের রাজা ভীমসিহ; আর 
নায়ক আর একটা কিছু সিংহ; এবং শেষ অঙ্কে শশিরন্ভা 
নায়কের বুকে ছুরি মারিয়া আপনি হা হতোহস্মি করিয়! পুড়িয়া 
মরিবেন, এই সকল স্থির করিয়াছেন। কিন্তু নাটকের আদ্য ও 
মধ্যভাগ কি প্রকার হইবে, এবং অন্তান্য ‘নাটকোল্লিখিত ব্যক্তিগণ’ 
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কিরূপ করিবেন, তাহা কিছুই স্থির করিতে পারেন নাই। 
‘শেষ অঙ্কের ছুরি মারা দিনের কিছু লিখিয়া রাখিয়াছেন; এবং 
আমি শপথপুর্ববক আপনার নিকট বলিতে পারি যে, যে কুড়ি 
ত্র লিখিয়! রাখিয়াছেন, তাহাতে আটটা “হা, সখি!” এবং 
তেরটা “কি হলো! কি হলো!” সমাবেশ করিয়াছেন। শেষে 
একটি গীতও দিয়াছেন__নায়িকা ছুরি হস্তে করিয়া গাইতেছে, 
কিন্তু দুঃখের বিষয় এই বে, নাটকের অন্যান্য অংশ কিছুই লেখ! 
হয় নাই। 

যদি নবেলে আপনার আকাজ্কা হয়, তাহা হইলেও আমরা 
অর্থাৎ খোবনবীশ কোম্পানী কিছু অপ্রস্তুত নহি। আমর! 
উত্তম নবেল লিখিতে পারি, তবে কিনা, ইচ্ছা ছিল যে, বাজে 
নবেল না লিবিয়া ভনকুইকসোট বাঁ জিলবার পরিশিষ্ট লিখিব। 
দুৰ্ভাগ্যবশতঃ ছুইখানি পুস্তকের একখানিও এ পর্য্যন্ত আমাদের 
‘পড়া হয় নাই। 

যদি কাৰ্য চাহেন, তবে মিত্রাক্ষর অমিত্রাক্ষর বিশেষ করিয়া! 
বলিবেন। মিত্রাক্ষর আমাদের হইতে হইবে না, আমার পয়ার 
মিলাইতে পারি না। তবে অমিত্রাক্ষষ যত বলিবেন, তত. 
পারিব। সম্প্রতি খোবনবীশের ছানা জীমূতনাদ বধ বলিয়া 
একখানি কাব্যের প্রথম শণ্ড লিবিয়া রাখিয়াছেন, ইহা প্রায় 
মেঘনাদবধের তুল্য__চারিট! নামের প্রভেদ আছে মাত্র। চাই? 

আর বদি লঘু গুরু সব ছাড়িয়া, খোবনবীশী রচনা ছাড়িয়া 
সাক কমলাকান্তি টঙ্গে আপনার রুচি হর, তবে তাও বলুন, 
আমার প্রণীত ছাই-ভস্ম যাহা কিছু লেখা থাকে, তাহা পাঠাই। 
মনে থাকে যেন, তাহার বিনিময়ে আফিঙ্গ 
গণ্ডায় বুঝিয়৷ লইব_এক তিল ছাড়িব না। 


আপনি কি রাজি? আপনি রাজি হউন বা না হউন, 
আমি রাজি। 


৮৮ 


লইব। ওজন কড়ায় 
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পলিটিকৃদ্‌ 


আমাদের ইচ্ছা পলিটিক্স্ব হপ্তায় হপ্তার রোজ রোজ পলিটিক্স্‌; 
কি বৌবার বাক্চাতুরীর কামনার মত, খঞ্জের দ্রুতগমনের আকাজ্জীর 
মত, অন্ধের চিত্রদর্শনলালসা'র মত হাস্তাস্পদ, ফলিবার নহে। ভাই 
পলিটিক্স্ওয়ালারা, আমি কমলাকান্ত চক্রবন্তরী ভোমাদিগের হিতবাক্য 
বলিতেছি, পিয়াদার শ্বশুরবাড়ী আছে, তবু সপ্তদশ অশ্বারোহী মাত্র 
যে জাতিকে জয় করিয়াছিল, তাহাদের পলিটিক্স্‌ নাই। “জয় রাখে 
কৃষ্ণ ! ভিক্ষা দাও গো!” ইহাই তাহাদিগের পলিটিক্স! তত্তিন্ 
অন্য পলিটিক্স্‌ যে গাছে ফলে, তাহার বীজ এ দেশের মাটিতে 
লাগিবার সম্ভাবনা! নাই। 

এইরূপ ভাবিতেছিলাম, ইত্যবসরে দেখিলাম, শিবু কলুর পৌজ 
দ্রশমবর্ষীয় বালক, এক কীসি ভাত আনিয়া উঠানে ৰসিয়া খাইতে 
আরম্ভ করিল। দূর হইতে একটি শ্বেতকৃষণ কুকুর তাহা দেখিল। দেখিয়া? 
একবার দীড়াইর! চাহিয়া চাহিয়া, ক্ষুপ্নমনে জিহ্বা! নিষ্কৃত করিল। 
অমল-ধবল অন্নরাশি কাংস্তপাত্রে কুস্থমদামবং বিরাজ করিতেছে__ 
কুকুরের পেটটা দেখিলাম, নিতান্ত পড়িয়া আছে। কুকুর চাহিয়া 
চাহিয়া, দাড়াইয়া দাড়াইয়া, একবার আড়ামোড়া ভাঙ্গিয়া হাই 

|| 

তার পর ভাবিয়া চিন্তিয়া ধীরে বীরে এক এক পদ অগ্রসর হইল, 
এক-একবাঁর কলুর পুত্রের অন্নপরিপুরিত বদন প্রতি আড়-নয়নে 
কটাক্ষ করে, এক এক পা! এগোর । অকস্মাৎ অহিফেন-প্রসাদে 
দিব্য চক্ষুঃ লাভ করিলাম_ দেখিলাম, এই ত পলিটিক্‌স্‌_এই কুকুর 
ত’ পলিটিশ্যন ! তখন মনোভিনিবেশপূর্বক দেখিতে লাগিলাঁম যে, 
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কুকুর পাকা পলিটিকেল চাল চালিতে আরম্ত করিল। কুকুর দেখিল 
কলুপুজ্র কিছু বলে না _বড় সদাশয় বালক, কুকুর কাছে গিয়। থাবা 
পাতিরা বসিল। ধীরে ধীরে লাঙ্গুল নাড়ে, আর কলুর পোর মুখপানে 
চাহিয়া হয-হা| করিরা হাপায়। তাহার ক্ষীণ কলেবর, পাতলা পেট, 
কাতর দৃষ্টি এবং ঘন ঘন নিশ্বাস দেখিয়া কলুপুজের দয়! হইল, 
তাহার পলিটিকেল্‌ এজিটেশ্ঠন সফল হইল-_কলুপুত্র একখানা মাছের 
কাটা উত্তম করিয়া চুখিয়। লইয়া কুকুরের দিকে ফেলিয়! দিল। কুকুর 
আগ্রহ সহকারে আনন্দে উন্মত্ত হইয়া তাহা! চ্বণ, লেহন, গেলন এবং 
হজমকরণে প্রবৃত্ত হইন। আনন্দে তাহার চক্ষু বুজিয়া আপিল । 

যখন সেই মৎস্তকণ্টকসম্বন্ধে এই সুমহৎ কাৰ্য্য উত্তমরূপে সমাপন 
হইল, তখন দেই চতুর পলিটিশ্যমের মনে হইল যে, আর-একথান। 
কাটা পাইলে ভাল হর। এইরূপ ভাবিয়া, পলিটিশ্যন আবার বালকের 
মুখপানে চাহিয়। রহিল। দেখিল, বালক আপন মনে গুড় তেঁতুল 
মাখিয়| ঘোর রবে ভোজন করিতেছে-_কুকুর পানে আর চাহে না। 
তখন কুকুর একটি ০০1৫ ০৮০ অবলম্বন করিল-_জাত পলিটিশ্যন, 
না হবে কেন? সেই রাজনীতিবিদ্‌ সাহসে ভর করিয়া আর একটু 
অগ্রর হইয়া বপিলেন। আর একবার হাই ভুলিলেন। তাহাতেও 
কলুর ছেলে চাহিয়৷ দেখিল না। অতঃপর কুকুর মৃদু শব্দ করিতে 
লাগিলেন। বোধ হয়, বলিতেছিলেন, হে রাজাবিরাজ কলুপুকর ! 
কালের পেট ভরে নাই। তখন কলুর ছেলে তাহার পানে চাহিয়া 
দেখিল। আর মাছ নাই--এক মুষ্টি ভাত কুকুরকে ফেলিয়া দিল । 
পুরন্দর যে স্থখে নন্দনকাননে বসিরা সুধ! পান করেন, কুক্ধুর সেই 
সুখে সেই অননমষ্তি ভোজন করিতে লাগিল । এমত সময়ে, কলুগৃহিণী 
গৃহ হইতে নিষ্কান্ত হইলেন। ছেলের কাছে একট কুক ম্যাক্‌ ম্যাক্‌ 
করিয়া ভাত খাইতেছে__দেখিয়! কলুপত্নী রোষ-কষায়িত-লোচনে এক 
ইষ্টকখণ্ড লইয়া কুকুর প্রতি নিক্ষেপ করিলেন । রাজনীতিজ্ঞ তখন 
আহত হইয়া, লাঙ্গুল সংগ্রহ পূৰ্ব্বক বহুবিধ রাগ-রাগিণী আলাপচারী 
করিতে করিতে দ্রুতবেগে পলায়ন করিল । 


৯০ 
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এই অবসরে আর-একটি ঘটনা দৃষ্টিগোচর হইল। যতক্ষণ 
ক্ষীণজীবী কুকুর উদরপুপ্তির জন্য বহুবিধ কৌশল করিতেছিল, ততক্ষণ 
এক বৃহতকায় বৃষ আসিয়া! কলুর বলদের খোল-বিচালিপুণ নাদায় মুখ 
দিয়া জাব্না খাঁইতেছিল--বলদ বৃষের ভীষণ শৃঙ্গ এবং স্থূলকায় 
দেখিয়া মুখ সরাইরা চুপ করিয়া দাড়াইর! কাতরনয়নে তাহার 
আহারনৈপুণা দেখিতেছিল। কুকুরকে দূরীকৃত করিয়া, কলুগৃহিণী 
এই দক্থুত৷ দেখিতে পাইয়া এক বংশখণ্ড লইয়৷ বৃষকে গোভাগাড়ে 
যাইবার পরামর্শ দিতে দিতে তংপ্রতি ধাবমান্‌ হইলেন। 

কিন্তু ভাগাড়ে যাওয়া দূরে থাকুক-__বৃষ এক পদও সরিল নাঁ_ 
এবং কলুগৃহিণী নিকটবর্তিনী হইলে বৃহৎ শৃঙ্গ ছেলাইয়া। তাহার হৃদয়- 
মধ্যে সেই শূঙ্গাগ্রভাগ প্রবেশের সম্ভাবনা জানাইয়! দিল। কলুপত্বী 
তখন রণে ভঙ্গ দিয়! গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। বৃষ অবকাশমতে 
নাদ! নিঃশেষ করিয়। হেলিতে-ছুলিতে ববস্থানে প্রস্থান করিল। 

আমি ভাবিলাম যে, এও পলিটিক্দ্‌। ছুই রকমের পলিটিক্‌দ্‌ 
দেখিলাম-__এক কুকুরজাতীয়, আর এক বৃবজাতীয়। বিস্মার্ক এবং 
গর্শাকফ এই বৃষের দরের পলিটিশ্যন ; আর উল্‌পি হইতে আমাদের 
পরমাত্মীয় রাজা মুচিরাম রায় বাহাদুর পর্যন্ত অনেকে এই কুকুরের 
দরের পলিটিশ্যন ৷ 


৯১ 
কমলাকান্তের দপ্তর 


বাঙ্গালীর মনুয্যত্ 


আমি এখন যে কুঁড়ে ঘরে বাস করি, দুৰ্ভাগ্যবশতঃ তাহার 
পাশে গোটা দুই তিন ফুলগাছ পুঁতিয়াছি। মনে করিয়াছিলাম, 
কমলাকান্তের কেহ নাই__এ ফুলগুলি আমার সখাসখী হইবে । 

খোনামোদ করিয়া ইহাদের ফুটাইতে হইবে না টাকা ছড়াইতে 
হইবে না, গহনা দিতে হইবে না, মনযোগান কথা বলিতে হইবে না, 
আপনার সুখে উহারা আপনি ফুটিবে। উহাদের হাসি আছে__ 
কান্না নাই; আমোদ আছে-__রাগ নাই। 

তা, ফুল ফুটিল_-তারা হাসিল । মনে করিলাম__সহাশয় গো! 
কিছু মনে করিতে না করিতে ফুটন্ত ফুল দেখিয়া! ভোমরার দল-_ 
লাখে লাখে ঝাঁকে ঝাকে, ভোমরা বোলতা মৌমাছি-_বুবিধ 
রসক্ষেপা রূসিকের দল, আসিয়া আমার দ্বারে উপস্থিত হইলেন । 
তথন গুন্‌ গুন্‌ ভন্‌ ভন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ করিয়া হাড় ছালাইতে 
আরম্ত করিলেন। তাহাদিগকে অনেক বুঝাইয়া বলিলাম যে, হে 
মহাশয়গণ! এ সভা নহে, সমাজ নহে, এসোসিয়েশ্তান, লীগ, 
সোপাইটা, ক্লাৰ প্ৰভৃতি কিছুই নহে--কমলাকান্তের পর্ণকুটীর মাত্র, 
আপনাদিগের ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ করিতে হয়, অন্যত্র গমন করুন । গুন্গুনের 
দল তাহাতে কোনমতে সম্মত নহে--বরং ফুলগাছ ছাড়িরা আমার 
কুটিরের ভিতর হল্লা করিতে আরস্ত করিয়াছে । আমার রাগ অসম্ক 
হইয়া উঠিল, আমি তালবৃস্ত হস্তে ভমরের সহিত যুদ্ধে প্রবৃ হইলাম ৷ 
আমি বত পাখা ুরাইয়া বায়ু সৃষ্টি করিরা ভ্রমরকে উড়াইভে 


১ কষলাকাস্তের দপ্তর 


লাগিলাম, ততই সে দুরাত্ম| ঘুরিরা ঘুরিয়া আমার মাথামুণড বেড়িয়া 
টে! বৌ করিতে লাগিল । দংশনভয়ে অস্থির হইয়া রণে ভঙ্গ দিলাম। 
ভ্রমর সঙ্গে সঙ্গে ছুটিল। সেই সময়ে চৌকাঠ পায়ে বাধিয়া 
কমলাকান্ত_-“পপাত ধরণীতলে !!!” এই সংদার-দমরে মহারথী 
প্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী যিনি দারিপ্র্, চিরকৌনার এবং অহিকেন 
প্রভৃতির দ্বারাও কখনও পরাজিত হয়েন নাই_হার ! তিনি এই ক্ষুদ্র 
পতঙ্গ কর্তৃক পরাজিত হইলেন । 

তখন দ্বিরেফরাজের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিলাম, 
“হে দ্বিরেফসন্তম ! কোন্‌ অপরাধে দুঃখী ব্রাহ্মণ তোমার নিকট 
অপরাধী যে, তুমি ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ করিয়া তাহার লেখাপড়ার ব্যাঘাত 
করিতে আসিয়াছ ?” 

ভ্রমর ঝুপ করিয়া আসিয়া সামনে বসিল! তখন গুন্‌ গুন্‌ 
করিয়া গলা ছুরস্ত করিয়া বলিতে লাগিল ।_-আমি অহিফেন- 
গ্রসাদে সকলেরই কথ। বুঝিতে পারি__আমি স্থিরচিত্তে শুনিতে 
লাগিলাম। 

ভূক্গরাজ বলিতে লাগিলেন, “হে বিপ্র! আমার উপর এত চোট 
কেন? আমি কি একাই ঘ্যান্ধ্যান্? তোমার এ বনতৃমে 
জন্মগ্রহণ করিয়া! ঘ্যান্ঘ্যান করিব না তকি করিব? বাঙ্গালী হইয়া 
কে খ্যান্ব্যানানি ছাড়া? কোন্‌ বাঙ্গালীর ঘ্যান্ব্যানানি ছাড়া অন্য 
ব্যবসা আছে? তোমাদের মধ্যে যিনি রাজা মহারাজা কি এমনি 
একটা কিছু মাথায় পাগড়ি উ হইলেন, তিনি গিয়! বেল্ভিডিয়রে ঘ্যান্‌ 
ঘ্যান আরম্ভ করিলেন বিনি উমেদারীর ইচ্ছা! রাখেন, তিনি গিয়া 
রাত্রি-দিবা রাজদ্বারে ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ করেন। যিনি কেবল একটি চাকরীর 
উম্েদওয়ার__তার ঘ্যান্ধ্যানানির ত আর অস্ত নাই। আবার কেহ 
বা মনে করেন, ঘ্যান্ঘ্যানানির চোটে দেশোদ্ধার করিধেন__সভাতলে 
ছেলে বুড়ো জমা করিয়া ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ করিতে থাকেন। কোন দেশে 
বৃষ্টি হয় নাই__এসো বাপু ঘাান্‌ ঘানি করি; বড় চাকরী পাই 
_নাঁএলো বাপু ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ করি__রমাকান্তের মা মরিয়াছে 


৯৩ 


কমলাকাস্তের দপ্তর 


এসো বাপু স্মরপার্থ ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ করি। কাহারও বা তাতেও মন উঠে 
না তারা কাগজ কলম লইয়া, হপ্তায় হপ্তায়, মাসে মাসে, দিন দিন 
ঘ্যান্‌ ঘ্যান করেন; আর তুমি বে বাপু, আমার ঘ্যান্ঘ্যানানিতে এত 
রাগ করিতেছ, তুমি ও কি করিতে বপিরাছ? বঙ্গদর্শন-সম্পাদকের 
কাছে কিছু আফিন্গের যোগাড় করিবে বলিয়া ঘ্যান্‌ ঘ্যান করিতে 
বসিয়া! আমার টো বৌই কি এত কটু? 

“তোমার সত্য বলিতেছি, কমলাকান্ত। তোমাদের জাতির 
ঘ্যান্ধ্যানানি আর ভাল লাগে না। দেখ আমি যে ক্ষুদ্র পতঙ্গ, 
আমিও শুধু ঘ্যান্‌ ঘ্যান করি নামধু সংগ্রহ করি আর হুল 
ফুটাই | তৌমরা না জান মধু সংগ্রহ করিতে, না জান হুল 
ফুটাইতে__কেবল ঘ্যান্‌ ঘ্যান পার। একট! কাজের সঙ্গে খোঁজ 
নাই, কেবল কীছুনে মেয়ের মত দিবা-রাত্রি ঘ্যান্‌ ঘ্যান্। একটু 
বকাবকি লেখালেখি কম করিয়া কিছু কাজে মন দাও__ 
তোমাদের শ্রীবৃদ্ধি হইবে। মধু সংগ্রহ করিতে শেখ, হুল ফুটাইতে 
শেখ । তোমাদের রসন1 অপেক্ষ। আমাদের হুল শ্রেষ্-_বাক্যবাণে 
মানুষ মরে না, আমাদের হুলের ভয়ে জীবলোক সদা সশস্কিত। 
স্বর্গে ইন্দ্রের বজ্র, মর্ত্যে ইংরেজের কামান, আকাশমার্গে আমাদের 
হুল। সে যাক, মধু সংগ্রহ কর, কাজে মন দাও। শুধু ধ্যান্‌ ঘ্যান্‌ 
আর ভাল লাগে না” 

এই ৰলিয়া ভ্রমররাজ ভেগ করিয়া উড়িয়া গেল। 

আমি ভাবিলাম যে, এই ভ্রমর অবশ্য বিশেষ বিজ্ঞ.পতঙ্গ। এই 
বিজ্ঞ পতঙ্গের পরামর্শ অবহেলন করি কি প্রকারে? অতএব 
আপাততঃ ঘ্যান্য্যানানি বন্ধ করিলাম । 


2 কমলাকাস্তের বগ্তর 


বুড়া বয়সের কথা৷ 


আগে আসল কথাটা মীমাংসা করা! যাউক_-আমি কি বুড়া? 
আমি আমীর নিজের কথাই বলিতেছি, এমত নহে__আমি বুড়া, না 
হয় যুবা, দুইয়ের এক, স্কীকার করিতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু 
যাহারই বরসটা একটু দোটানা রকম__যারই ছাক্সা প্বব্দিকে 
হেলিরাছে, তাহাকেই জিজ্ঞাসা করি, মীমাংসা করুন দেখি, আপনি 
কি বুড়া। আপনার কেশগুলি, হয় ত আজিও অনিন্দ্য ভ্রমরকৃষ্ণ, 
হয়ত আজিও দন্ত সকল অবিচ্ছিন্ন যুক্তামালার জজ্জাস্থল, তথাপি, 
হয়ত আপনি প্রাচীন। নয়ত আপনার কেশগুলি শাদাকালোয় 
গঙ্গা-যমুন। হইয়া গিয়াছে, দশন-মুক্তাপাতি ছিড়িয়৷ গিয়াছে, ছুই 
একটি মুক্তা হারাইয়! গিয়াছে--নিদ্রা, চক্ষুর প্রতারণা মাত্র, তথাপি 
আপনি যুবা। তুমি বলিবে, ইহার অর্থ_“বয়সেতে বিজ্ঞ নহে, 
বিজ্ঞ হয় জ্ঞানে ।” তাহা নহে+_আমি বিজ্ঞতার কথা বলিতেছি না, 
প্রাচীনতার কথা বলিতেছি। প্রাচীনতা বয়সেরই ফল, আর কিছুরই 
নহে । ধাতুবিশেষে কিছু তারতম্য হয় ; কেহ চল্লিশে বুড়া, কেহ 
বিয়াল্লিশে বুবাঁ। কিন্তু তুমি কখন দেখিবে না যে, বয়সের অধিক 
তারতম্য ঘটে । যে পঁয়তালিশে যুবা বলাইতে চায়, সে হয় ত যমভয়ে 
নিতান্ত ভীত। আবার ঘে পঁরত্রিশে বুড়া বলাইতে চায়, সে হয় 
বুড়াই ভালবাসে, নয় পাড়িত, নয় কোন বড় দুঃখের ছুঃখী। 

কিন্তু এই অন্ধেক পথ অতিবাহিত করিয়া প্রথম চস্মাখানি 
হাতে করিয়া রুমাল দিয়া মুছিতে মুছিতে ঠিক বলা দায় যে, আমি 
বুড়া হইয়াছি কিনা! বুঝি ৰা হইয়াছি। বুঝি হই নাই। মনে 


সকমলাকান্তের দণ্চর ৯৫ 


মনে ভরসা আছে, একটু চক্ষুর দোষ হউক, ছুই একগাছা চুল পাকুক,. 
আজিও প্রাচীন হই নাই। কই, কিছু ত প্রাচীন হয় নাই? এই 
চির-প্রাচীন ভূবনমগ্ডল ত আজি নবীন। প্রভাতের বায়ু, 
বকুলকামিণীর গন্ধ, বৃক্ষের শ্যামলত এবং নক্ষত্রের উজ্জলতা, কেহ 
ত প্রাচীন হয় নাই ।_-তেমনই সুন্দর আছে । আমি কেবল প্রাচীন 
হইলাম? আমি এ কথায় বিশ্বীন করিব না। পৃথিবীতে উচ্চ 
হাসি ত আজিও আছে, কেবল আমার হাপির দিন গেল? জগৎ 
আলোকময়, কেবল আমারই রাত্রি আসিতেছে? সলমন 
কোম্পানীর দোকানে বজ্রাঘাত হউক, আমি এ চদমা ভাঙ্গিয়া 
ফেলিব, আমি বুড়াবয়স স্বীকার করিব না । 

তবু আসে__ছাড়ান যায় না। ধীরে ধীরে দিনে দিনে পলে 
পলে বয়শ্চোর আদিয়া এ দেহপুরে প্রবেশ করিতেছে__আমি যাহ! 
মনে ভাবি না কেন, আমি বুড়া, প্রতি নিঃশ্বাসে তাহা জানিতে 
পারিতেছি। অন্তে হাসে, আমি কেবল ঠোঁট হেলাইয়া তাহাদিগের 
মন রাখি ; অন্যে কাদে, আমি কেবল লৌকলজ্জায় মুখ ভার করিয়া, 
থাকি__ভাবি, ইহারা এ বৃথা কালহরণ করিতেছে কেন? উৎসাহ 
আমার কাছে পওশ্রম_-আশা আমার কাছে আত্মপ্রতারণা । 
কই, আমার ত আশাভরসা কিছু নাই? কই-দূর হউক, যাহা 
নাই, তাহা আর খুঁজিয়া কাজ নাই। 

খুঁজিযা দেখিব ফি? যে কুন্ণুমদাম এ জীবন-কানন আলো 
করিত, পবিপার্শ্বে একে একে তাহা! খসিয়৷ পড়িয়াছে। যে 
মুখমগুলসকল ভালবাসিতাম, একে একে অদৃশ্য হইয়াছে, না হয় 
রোদ্রবিশুদ্ধ বৈকালের ফুলের মত শুকাইরা উঠিরাছে। কই, আর 
এ ভগ্রমন্দিরে, এ পরিত্যক্ত নাট্যশালায়, এ ভাঙ্গা মজলিসে সে 
উজ্জ্বল দীপাবলী কই? একে একে নিবিয়া যাইতেছে । কেবল 
মুখ নহে-হৃদয়। সে সরল, সে ভালবাসা-পরিপূর্ণ, সে বন্ধুহৃদয়' 
কই? নাই! কার দোষে নাই? আমার দোষে নহে। বন্ধুর 
দোষেও নহে । বয়সের দোষে অথবা বমের দোষে। 
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ভাতে ক্ষতি কি? একা আসিয়াছি, একা যাইব__তাহার 
ভাবনা কি? পৃথিবী! তুমি তোমার নিয়মিত পথে আবর্তন 
করিতে থাক, আমি আমার অভীষ্ট স্থানে গমন করি--তোমায় 
আমায় সম্বন্ধ রহিত হইল-_তাহাতে, হে মৃণ্মযি ? হে বনুন্ধরে ! 
তোমারই বা ক্ষতি কি? আমারই বা ক্ষতি কি? তুমি অনন্তকাল. 
শৃন্যপথে ঘুরিবে, আমি আর অল্পদিন ঘুরিব মাত্র। তার পরে 
তোমার কপালে ছাইগুলি দিয়া, ঘর কাছে সকল জাল! জুড়ীয়, তীর 
কাছে গির! সকল জাল! জুড়াইব ! 

তৰে স্থির হইল এক প্রকার যে, বুড়া বয়সে পড়িয়াছি। এখন 
কর্তব্য কি? “পর্চাশোদ্ধেঁ বনং ব্রজেৎ” এ কোন গণ্ডমুখের কথা । 
আবার বন কোথা? এ বয়সে, এই অট্রালিকাময়ী লোকপূর্ণা নগরীই 
বন। কেন না, হে ব্ষাঁয়ান পাঠক! তোমার আমার সঙ্গে আর 
ইহার ৰধ্যে কাহারও সহাদয়তা নাই! বিপদ্‌ কালে কেহ কেহ 
আদিসা বলিতে পারে যে, “বুড়া। তুমি অনেক দেখিয়া, এ 
বিপদে কি করিব বলিয়া দাও,_» কিন্তু সম্পদ্কালে কেহই 
বলিবে না, “বুড়া! আজ আমার আনন্দের দিন, তুমি আসিয়া 
আমাদিগের উৎসব বৃদ্ধি কর।” বরং আমোদ-আহ্লাদকালে 
বলিবে, “দেখ ভাই, যেন বুড়া বেটা জানিতে না পারে।” তবে 
আর অরণ্যের বাকি কি? 

যেখানে আগে ভালবাসার প্রত্যাশা করিতে, এখন সেখানে 
তুমি কেবল ভয় বাঁ ভক্তির পাত্র। যে পুত্র তোমার যৌবনকালে,, 
তাহার শৈশবকালে, তোমার সহিত এক শয্যায় শয়ন করিয়াও, 
অর্ধনিত্রিত অবস্থাতেই, ক্ষুদ্রহস্ত প্রসারণ করিয়া, তোমার অনুসন্ধান 
করিত, দে এখন লোকমুখে সংবাদ লয়, পিতা কেমন আছেন। 
তুমি যাহাকে কোলে বসাইয়া ক খ শিখাইয়াছিলে, সে হয় ত. 
এখন জন্ধপ্রতিষ্ঠ পণ্ডিত, তোমার মূর্খতা দেখিয়া মনে মনে উপহাস 
করে। যে তোমার অগ্রাহ্য ছিল তুমি আজ তার অগ্রাহা। আর 
অরণ্যের বাকি কি? 
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অন্তর্গত ছাড়িয়া বহিজগতেও এইরূপ দেখিবে! যেখানে 
তুনি স্বহস্তে পুস্পোষ্যান নিৰ্ম্মাণ করিরাছিলে,_বাছিয়া বাছিয়া, 
'গোলাব, চন্দ্র-মল্লিকা, ডালিয়া প্রভৃতি আনিয়! পুতিয়াছিলেঃ 
পাত্রহস্তে স্বয়ং জলসিঞ্চন করিয়াছিলে, সেখানে দেখিবে ছোলা- 
মটরের চাব, হারাধন গামছা। কাধে, মোট। মোটা বলদ লইয়া, 
'নিবিদ্বে লাঙ্গল দিতেছে_-সে লাঙ্গলের ফাল তোমার হৃদয়মধ্যে 
প্রবেশ করিতেছে। সকল জালার উপর জালা--আমি দেই যৌবনে 
যাহাকে সুন্দর দেখিয়াছিলাম, এখন সে কুৎসিত। আমার প্রিয় 
বন্ধু দান্ু নিত্র যৌবনের রূপে ক্ষাতক্ কপোতের ন্যায় সগবেব 
বেড়াইত_এখন সেই দান্ু মিত্র শুক্ষক্ঠ, পলিতকেশ, দন্তহীন, 
'লোলচন্ম? শীর্ণকায়। দাস্ুর একটা ব্রাণ্ডি আর তিনটা। মুরগী জল- 
পানের মধ্যে ছিল,_এখন দাস নামাবলীভারে কাতর, পাতে 
মাছের ঝোল দিলে পাত মুছিয়া ফেলে। আর অরণ্যের বাকি কি? 

তবে স্থির, বনে যাওয়া হবেনা । তবে কি করিব? হিন্দু- 
শাস্ত্রের বশবন্তী হইয়া কালিদানও সব্বগুণবান্‌ রঘুগণের বাদ্ধক্যে 
সুনিবৃত্তির ব্যবস্থা করিয়াছেন । আমি নিশ্চিত বলিতে পাঁরি_- 
কালিদাস ৪০ পার হইয়। রঘুবংশ লিখেন নাই। 

তা যাই হউক, কালিদাস বুড়া বয়সের গৌরব বুঝিলেও কখন 
বৃদ্ধের কপালে মুনিবৃত্তি লিখিতেন না। বিসমার্ক, মোল্টকে ও 
ক্রেডেরিক বুড়া; তাহারা মুনিবৃত্তি অবলম্বন করিলে_ জার্ম্মাণ 
একজাত্য কোথা থাকিত? টিয়র্‌ প্রাচীন__টিয়র্‌ মুনিবৃত্তি অবলম্বন 
করিলে ফ্রান্সের স্বাধীনতা এবং সাধারণ তন্ত্রাবলম্বন কোথা থাকিত ? 
গ্রাডষ্টোন এবং ডিশ্রেলি বুড়া__তীহারা মুনিবৃত্তি অবলম্বন করিলে 
পালিয়ামেন্টের রিফর্ম এবং আইরিশ চার্চের ডিসেষ্টাবিষ্টমেন্ট কোথা 
খাকিত? 

প্রাচীন বয়সই বিষয়ৈষার সময় । আমি অন্ত্রদন্তহীন ত্রিকালের 
বুড়ার কথা বলিতেছি না।__তাহারা দ্বিতীয় শৈশবে উপস্থিত। 
_খাহারা আর যুবা নাই বলিয়াই বুড়া, আমি তাহাদিগের কথ! 
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লিতেছি। যৌবন কন্মের সময় বটে, কিন্ত তখন কাজ ভাল হয় না। 
একে বুদ্ধি অপরিপক্ক, তাহাতে আবার রাগ, দ্বেষ, ভোগীসক্ভি, এ জন্য 
মনুষ্য যৌবনে সচরাচর কাধ্যক্ষম হয় নাঁ। যৌবন অতীতে মনুষ্য 
বহুদশ, স্থিরবুদ্ধি, লবপ্রতিষ্ঠ এবং ভোগাসক্তির অনধীন, এ জন্য সেই 
কার্যাকারিতার সময়। এই জন্য আমার পরামর্শ যে, বুড়া হইয়াছি 
বলিয়। কেহ স্বকার্ধা পরিত্যাগ করিয়া যুনিবত্তির ভাণ করিবে না । 
বাদ্ধীকোও বিবয়চিন্তা করিবে। 

তোমরা বলিবে, এ কথা বলিতে হইবে না; কেহই জীবন 
থাকিতে ও শক্তি থাকিতে বিষয়চেষ্টা পরিত্যাগ করে না। 
মাতৃস্তন্যপান অবধি উইল করা পর্য্যন্ত আবালবৃদ্ধ কেবল বিবয়ান্বেষণে 
বিব্রত। সত্য, কিন্ত আমি সেরূপ বিষয়ানুসন্ধানে বৃদ্ধকে নিযুক্ত 
করিতে ঢাহিতেছি না। যৌবনে যে কাজ করিয়াছ, নে আপনার 
জন্য; তাঁর পর যৌবন গেলে যত কাজ করিবে, পরের জন্য। ইহাই 
আমার পরানর্শ। ভাঁবিও না যে, আজিও আপনার কাজ করিয়া 
উঠিতে পারিলাম না__পরের কাজ করিব কি? আপনার কাজ 
ফুরায় না__বদি মন্ুধ্যজীবন লক্ষ বর্ষ পরিমিত হইত, তবু আপনার 
কাজ ফুরাইত না-নন্থুষোর স্বার্থপরতার সীমা নাই__অন্ত নাই। 
তাই বলি, বার্ধক্যে আপনার কাজ ফুরাইয়াছে বিবেচনা করিয়া 
পরহিতে রত হও! এই সুনিবৃত্তি যথার্থ মুনিবৃত্তি। এই মুনিবৃত্তি 
'অবলম্বন কর। 

বদি বল, বাদ্কোও যদি আপনার জন্য হউক, পরের জন্য হউক, 
বিষয়কাৰ্য্যে নিরত থাকিব, তবে ঈশ্বরচিন্তা করিব কবে ?_ পরকালের 
কাজ করিব কবে? আমি বলি, আশৈশব পরকালের কাজ করিবে, 
শৈশব হইতে জগদীশ্বরকে হৃদয়ে প্রধান স্থান দিবে। যে কাজ 
সকল কাজের উপর কাজ, তাহা প্রাচীনকালের জন্য তুলিয়া 
রাখিবে কেন? শৈশবে, কৈশোরে, যৌবনে, বাঁদ্ধক্যে- সকল 
সময়েই ঈশ্বরকে ডাকিবে। ইহার জন্য বিশেষ অবসরের প্রয়োজন 
নাই-_ইহার জন্য অন্য কোন কার্যের ক্ষতি নাই। বরং দেখিবে, 


কমলাকান্তের দপ্তর ঠা ৯১০ 


ঈশ্বর্ভক্তির সঙ্গে মিলিত হইলে সকল কার্ধ্যই মঙ্গলপ্রদ, যশস্কর এৰং 
পরিশুদ্ধ 'হয়। 

আমি বুঝিতে পারিতেছি, অনেকের এ সকল কথা ভাল 
লাগিতেছে নী। তাহারা এতক্ষণ বলিতেছেন, বিষরচিন্তার মধ্যে 
আবার ঈশ্বরের নাম কেন? এইমাত্র বুড়া বয়সের ঢেঁকি পাতিয়া, 
বঙ্গদর্শনের জন্য ধান ভানিতেছিলে-_আবার এ শিবের গীত কেন? 
দোষ হইয়াছে স্বীকার করি, কিন্ত মনে মনে বোধ হয় যে, সকল, 
কাজেই একটু একটু শিবের গীত ভাল । 

ভাল হউক বা না হউক, প্রাচীনের অন্য উপায় নাই। আজিকার 
বর্ষার দুর্দিনে, আজি এ কালরান্রির শেষ কুলগ্লেব-এ নক্ষত্রহীন 
অমাবস্যার নিশির মেঘাগমে,আমায় আর কে বাখিবে? এ 
ভবনদীর তপ্ত সৈকতে-_প্রধরবাহিনী বৈতরণীর আবর্তভীবণ উপকূলে 
__এছুস্তর পারাবারের প্রথম তরঙ্গমালার প্রঘাতে, আর আমায় কে 
রক্ষা করিবে? অতি বেগে প্রবল বাতাস বহিতেছে__অন্ধকার, 
প্রভো ! চারিদিকেই অন্ধকার! আমার এ ক্ষুদ্র ভেলা ছু্কতের 
ভরে বড় ভারি হইয়াছে । আমায় কে রক্ষা করিবে? 


কমলাকান্তের দপ্তর 


কমলাকান্তের বিদায় 


সম্পাদক মহাশয় ! 

বিদায় হইলাম, আর লিখিব না। বনিল না। আপনার সঙ্গে 
বনিল না, পাঠকের সঙ্গে বনিল না, এ সংসারের সঙ্গে আমীর বনিল 
না। আমার আপনার সঙ্গে আর আমীর বনিল না। আর কি 
লেখা হয়? বেস্থুরে কি বাঁশী বাজে? বাঁশী বাজি-বাজি করে, তবু 
বাজে না্বাশী ফাটিয়াছে। আবার বাজ দেখি, হৃদয়ের বংশী! 
হায়! তুই কি আর তেমনি করিয়! বাজিতে জানিস্? আর কি 
সে তান মনে আছে? না, তুই সেই আছিস্ব_না আমি সেই আমি 
'আছি। তুই ঘুণে-ধরা বাশী-__আমি ঘৃণে-ধরা__-আমি ঘুণেধর কি 
কি ছাই তা আমি জানি না। আমার সে স্বর নাই__আর বাঁজাইব 
কি? আর সে রস নাই, শুনিবে কে? একবার বাজ দেখি, হৃদয় ! 
এই জগৎ সংসারে__বধির, অর্থচিন্তায় বিত্ত, মূঢ় জগৎ সংসারে, 
সেইরূপ আবার মনের লুকান কথাগুলি তেমনি করিয়া বল্‌ দেখি? 
বলিলে কেহ শুনিবে কি? তখন বয়স ছিল-_কত কাল হইল সে 
দপ্তর লিখিয়াছিলাম _এখন সে বয়স, সে রদ নাই__এখন সে রল 
ছাড়া কথা কেহ শুনিবে কি? আর সে বসন্ত নাই_-এখন গলা-ভাঙ্গা 
কোকিলের কুহুরব কেহ শুনিবে কি? 

ভাই, আর কথায় কাজ নাই__আর বাজিয়! কাজ নাই_ ভাঙ্গা 
বাঁশে মোটা আওয়াজে আর কুকুর-রাগিণী ভাজিয়া কাজ নাই। 
এখন হাসিলে কেহ হাসিবে নাঁ_কীদিলে বরং লোকে হাসিবে। 


কমলাকান্তের দপ্তর ১০১ 


প্রথম বয়সের হাসিকান্নায় সুখ আছে_-লোকে সঙ্গে সঙ্গে হাসে 
কাদে; এখন হাঁসিকান্না। ছিঃ !_কেবল লোক-হাসান ! 

হে সম্পাদককুলশ্রেষ্ঠ! আপনাকে স্বরূপ বলিতেছি__ 
কমলাকান্তের আর সে রস নাই। আমার সেনশী বাবু নাই_ 
অহিফেনের অনাটন-_সে প্রসন্ন কোথায় জানি না, তাহার সে মঙ্গল! 
গাভী কোথায় জানি ন|। সত্য বটে, আমি তখনও একা__এখনও 
একা-কিন্ত তখন আমি একায় এক সহস্র, এখন আমি একায় 
আধখান|। কিন্তু একার এত বন্ধন কেন? যে পাখীটি পুষিয়াছিলাম, 
কবে মরিয়া গিরাছে__তাহার জন্য আজিও কীদি; যে ফুলটি 
ফুটাইরাছিলাম-_কবে শুকাইয়াছে, তাহার জন্য আজিও কাদি; যে 
জলবিশ্বঃ একবার জলম্রোতে নূ্যরশ্মি সম্প্রভাত দেখিরাছিলাম__ 
তাহার জন্য আজিও কাদি। কমলাকান্ত অন্তরে অন্তরে সন্স্যাসী_ 
তাহার এত বন্ধন কেন? এ দেহ পচিঘা উঠিল-_ছাই ভন্ম মনের 
বাধনগুলা পচে না কেন? ঘর পুড়িয়া গেল_আগুন নিবে না কেন! 
পুকুর শুকাইয়া৷ আসিল__এ পঙ্ধে পঙ্কজ ফুটে কেন? ঝড় থামিয়াছে 
_দরিয়ার তুফান কেন? ফুল শুকাইয়াছে__-এখনও গন্ধ কেন? 
সুখ গিয়াছে_আশা কেন? স্মৃতি কেন? জীবন কেন? ভালবাদা 
গিয়াছে_বত্ধ কেন? প্রাণ গিয়াছে__পিগুদান কেন? কমলাকান্ত 
গিয়াছে, যে কমলাকান্ত চাদ বিবাহ করিত, কোকিলের সঙ্গে গায়িত, 
ফুলের বিবাহ দিত এখন আবার তার আফিঙ্গের বরাদ্দ কেন? 
বাঁশী ফাটিয়াছে_আবার স, খ, গ, ম, কেন? প্রাণ গিয়াছে ভাই, 
আর নিশ্বাস কেন? স্থুখ গিয়াছে ভাই, আর কান্না কেন? 

তবুকীদি। জন্মিবামাত্র কীদিয়াছিলাম, কীদিয়া মরিব। এখন 
কীদিব, লিখিব না । অনুগত, স্বগত এবং বিগত 


শ্রীকমলাকান্ত চক্রবন্তী ৷ 


কমলাকাঁন্তের দপ্তর 


কমলাঁকীন্তের জবানবন্দী 


সেই আফিঙ্গখোর কমলীকান্তের অনেকদিন কোন সম্বাদ পাই 
নাই। অনেক সন্ধান করিয়াছিলাম, অকস্মাৎ সম্প্রতি এক দিন 
তাহাকে ফৌজদারী আদালতে দেখিলাম । দেখি যে, ব্রাহ্মণ এক 
গাছতলায় বসিয়া, গাছের গুড়ি ঠেসান দিয়া, চক্ষু বুজিয়া ডাবায় 
তামাকু টানিতেছে। মনে করিলাম, আর কিছু না, ব্রাহ্মণ লোভে 
পড়িয় কাহার ডিবিয়। হইতে আফিঙ্গ চুরি করিয়াছে__অন্য সামগ্রী 
কমলাকান্ত চুরি করিবে না__ইহা নিশ্চিত জানি। নিকটে একজন 
কালোকোর্তা কনষ্টেবলও দেখিলাম । আমি বড় দীড়াইলাম না 
কিজানি যদি কমলাকান্ত জামিন হইতে বলে। তফাতে থাকিয়া 
দেখিতে লাগিলাম যে, কাণ্ডটা কি হয় । 

কিছু কাল পরে কমলাকান্তের ডাক হইল। তখন একজন 
কনষ্টেবল রূল ঘুর্াইয়া তাহাকে সঙ্গে করিয়া এজানে লইয়া গেল। 
আমি পিছু পিছু গেলাম। দীড়াইয়া, ছুই একটি কথা শুনিয়া” 
ব্যাপারখানা বুঝিতে পারিলাম। 

এজলাসে প্রথামত মাচানের উপর হাকিম বিরাজ করিতেছেন । 
হাকিমটি একজন দেশী ধন্মীবতার_পদে ও গৌরবে ডিপুটি। 
কমলাকান্ত আসামী নহে-_াক্ষী | মোকদমা গোরু চুরি। ফরিয়াদী 
সেই প্রসন্ন গোরালিনী ৷ 

কমলাকান্তকে সাক্ষীর কাটারায় পুরিয়! দিল! তখন কমলাকান্ত 
মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল। চাপরাশী ধমকাইল-“হাস কেন?” 

কমলাকান্ত বোড়হাত করিয়া বলিল, “বাবা, কার ক্ষেতে ধান 
খেয়েছি যে, আমাকে এর ভিতর পুরিলে ?” 


কমলাকান্তের দ্বপ্তর টি 


চাপরাশী মহাশয় কথাটা বুঝিলেন না । দাঁড়ি ঘুরাইয়া বলিলেন, 
“তামাসার জায়গ! এ নর__হলফ পড় ৷” 

কমলাকান্ত বলিল, “পড়াও ন1 বাপু ।” 

একজন মুহুরি তখন হলফ পড়াইতে আর্ত করিল। বলিল, 
“বল, আমি পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ জানিয়া.--” 

কমলাকান্ত ( সবিস্ময়ে ) কি বলিব? 

'মুহুরি। শুনতে পাও না__“পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ জেনে_” 

কমলা । পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ জেনে ! কি সর্বনাশ! 

হাকিম দেখিলেন, সাক্ষীটা কি একটা গণ্ডগোল ৰাধাইতেছে। 
জিজ্ঞাস করিলেন, “সর্বনাশ কি ?” 

কমলা । পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ জেনেছি__এ কথাঁট। বন্ভে হবে? 

হাকিম। ক্ষতি কি? হলফের ফারমই এই । 

কমলা । হুজুর সুবিচারক বটে। কিন্তু একটা কথা বলি কি, 
সাক্ষ্য দিতে দিতে ছুই একটা ছোট রকম মিথ্যা বলি, না হৰব 
বলিলাম__কিন্তু গোড়াতেই একটা বড় মিথ্যা বলিয়া জারস্ত করিব, 
‘সেটা কি ভাল? 

হাকিম। এর আর মিথ্যা কথা কি? 

কমলাকান্ত মনে মনে বলিল, “তত বুদ্ধি থাকিলে তোমার কি এ 
পদবৃদ্ধি হইত?” প্রকাশ্থে বলিল, “র্ম্মাবতার, আমার একটু একটু বোধ 
হইতেছে কি যে, পরমেশ্বর ঠিক প্রত্যক্ষের বিষয় নয়। আমার চোখের 
দৌষই হউক আর বাই হষ্টক, কখনও ত এ পর্য্যন্ত পরমেশ্বরকে 
প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইলাম না । আপনারা বোধহয় আইনের চশম। 
নাকে দিয়া তাহাকে প্রত্যক্ষ দেখিতে পারেন_কিন্তু আমি যখন 
তাহাকে এ ঘরের ভিতর প্রত্যক্ষ পাইতেছি না__তখন কেমন করিয়া 
বলি__আমি পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ জেনে 

করিয়াদীর উকীল চটিলেন-_তীহার মূল্যবান্‌ সময়, বাহ! মিনিটে 
মিনিটে টাকা প্রসব করে, তাহা এই দরিদ্র সাক্ষী নষ্ট করিতেছে। 
উকীল তখন গরম হইয়া বলিলেন, “সাক্ষী মহাশয় ! 
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Theological 
কষলাকান্তের দ্র 


Lectureট| ত্রাহ্মদমাজের জন্য রাখিলে ভাল হর না? এখানে 
আইনের মতে চলিতে মন স্থির করুন ৷” 
কমলাকান্ত তাহার দিকে ফিরিল। মৃদু হাসিয়া, বলিল, “আপনি 
ৰোধ হইতেছে উকীল ৷” 
উকীল । ( হানিয়া ) কিসে চিনিলে? 
কমলা । বড় সহজে । মোটা চেন আর ময়লা শামলা দেখিয়া । 
তা, মহাশয়! আপনাদের জন্য এ Theological Lecture নয় | 
আপনারা পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ দেখেন স্বীকার করি_যখন মোয়াক্কেল 
'আসে। 
উকীল সরোষে উঠিয়া হাকিমকে বলিলেন, গু ask the 
protection of the Court against the insults of this 
Witness.” 
কোর্ট বলিলেন, “Oh Baboo ! the witness is your 
own witness, and you are at liberty to send him 
away if you like.” 
এখন কমলাকাম্ভকে বিদায় দিলে উকীল বাবুর মোকদ্দমা প্রমাণ 
হয় ন! সুতরাং উকীলবাবু চুপ করিয়া বসিয়া পড়িলেন। কমলাকান্ত 
'ভাবিল,__এ হাকিমটি জাতিভষ্ট_পালের মত নয় । 
হাকিম গতিক দেখিয়া মুছরিকে আদেশ করিলেন যে, “ওথের 
"প্রতি সাক্ষীর ০১০৮১০০ আছে-_উহাকে simple affirmation 
দীও |” 
তখন মুহুরি কমলাকীন্তকে বলিল, 
আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি_বল ৷” 
কমলা । কি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, দে 
করিলে ভাল হয় না? 
মুহুরি হাকিমের দিকে চাহিয় 
সেরকশ 1” 
উকীল বাবু হাকিলেন, «Very obstructive.” 


কষলাকান্তের দপ্তর 


“আচ্ছা, ও ছেড়ে দাও-__বল, 
টা জানিয়া প্রতিজ্ঞাটা 


1 বলিল, “ধন্মণীবতার | সাক্ষী বড় 


কমলাকান্ত। (উকীলের প্রতি) শাদা কাগজে দস্তখত করিয়া 
লওয়ার প্রথাটা আদালতের বাহিরে চলে জানি__ভিতরেঞ 
চলিবে কি? 

উকীল। শাদা কাগজে কে তোমার দস্তখত লইতেছে ? 

কমলা। কি প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে, তাহ। না জানিয়! প্রতিজ্ঞা 
করা, আর কাগজে কি লেখ হর, তাহা না দেখিয়া দস্তখত করা, 
একই কথা। 

হাকিম তখন মুহুরিকে আদেশ করিলেন যে, “প্রতিজ্ঞা আগে 
ইহাকে শুনাইয়া দাও-_গোলনালে কাজ নাই ৷” মুহুরি তখন 
বলিল, “শোন, তোমাকে বলিতে হইবে যে, আমি প্রতিজ্ঞা 
করিতেছি যে, আমি যে সাক্ষ্য দিব, তাহা সত্য হইবে, আনি 
কোন কথা গোপন করিব নাঁসত্য ভিন্ন আর কিছু হইবে" 
না৷”? 

কমলা! ও মধু মধু ধু। 

মুছরি। দে আবার কি? 

কমল! । পড়ান, আমি পড়িতেছি। 

কমলাকান্ত তখন আর গোলযোগ না করিয়া! প্রতিজ্ঞা পাঠ করিল। 
তখন তাহাকে জিজ্ঞাসাবাদ করিবার জন্য উকীল বাবু গাত্রোখান 
করিলেন, কমলাকান্তকে চোখ রাডাইয়া৷ বলিলেন, “এখন আর; 
বদআয়েশি করিও না আমি যা জিজ্ঞাসা করি তার যথার্থ উত্তর - 
দাও। বাজে কথ ছাড়িয়া দাও ৷” 

কমলা । আপনি যা জিঙ্ছাসা করিবেন, তাই আমাকে বলিতে, 
হইবে? আর কিছু বলিতে পাইব না? 

উকীল। না। 

কমলাকান্ত তখন হাকিমের দিকে ফিরিয়া বলিল,__ 
“অথচ আমাকে প্রতিজ্ঞা করাইলেন যে, “কোন কথা গোপন 
করিব না” ধর্ম্মাবতার, বে-আদবি মাফ হয়! পাড়ায় আজ 
একটা যাত্র! হইবে, শুনিতে যাইব ইচ্ছা ছিল; সে সাধ এইখানেই- 
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কমলাকাস্তের দপ্তর" 


মিটিল। উকীল বাবু অধিকারী_-আমি যাত্রার ছেলে; যা 
বলাইবেন, কেবল তাই বলিব; যা না বলাইবেন, তা বলিব না। 
যা না বলাইবেন, তা কাজেই গোপন থাকিবে।  প্রতিজ্ঞীভঙ্গের 
অপরাধ লইবেন না” 

হাকিম । যাহা আবশ্যক বিবেচনা করিবে, তাহা না জিজ্ঞাসা 
হইলেও বলিতে পার । 

কমলাকান্ত তখন সেলাম করিয়া বলিল, “বহুং খুব।” উকীল 
তখন জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ভ করিলেন, “তোমার নাম কি ?” 

কমলা। শ্রীকমলাকান্ত চক্রবন্তী। 

উকীল। তোমার বাপের নীম কি? 

কমলা ৷ জোবানবন্দীর আভ্যুদয়িক আছে না কি? 

উকীল গরম হইলেন, বলিলেন, “হুজুর! এ সব Contempt 
০£ Court > হুজুর উকীলের দুর্দশা দেখিয়া নিতান্ত অসন্তুষ্ট নন__ 
বলিলেন, “আপনারই সাক্ষী ।” সুতরাং উকীল আবার কলমাকান্তের 
দিকে ফিরিলেন, বলিলেন,_“বল । বলিতে হইবে ৷” 

কমলাকান্ত পিতার নাম বলিল। উকীল তখন জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তুমি কি জাতি ?” 

কমলা । আমি কি একটা! জাতি? 

উকীল। তুমি কোন্‌ জাতীয়? 

কমলা । হিন্দু জাতীয় । 

উকীল। আঃ! কোন্‌ বর্ণ? 

কমলা । ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ। 

উকীল। দূর হোক :ছাই।: -এমন ;সাক্ষীও আনে! বলি__ 
তোমার জাত আছে? 

কমলা। মারে কে? 

হাকিম দেখিলেন, .উকীলের কথায় হইবে না। বলিলেন, 
“ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, কৈবর্ত, হিন্দুর নানা প্রকার জাতি আছে জান 
ত- তুমি তার কোন জাতির ভিতর ?” 


কমলাকান্তের দপ্তর ১০৭ 


কমল1। বৰ্ম্মাবভার ! এই উকীলেরই ধৃষ্টতা! দেখিতেছেন 
আমার গলায় যজ্ঞোপবীত, নাম বলিয়াছি চক্রবন্তাঁ_ইহাঁতেও 
যে উকীল বুঝেন নাই যে, আমি ব্রাহ্মণ, ইহা আদি কি প্রকারে 
জানিব? } 

হাকিম লিখিলেন, “জাতি ব্রাহ্মণ’ তখন উকীল জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তোমার বয়স কত ?” 

এজ.লাসে একটা ক্লক ছিল-_তাহার পানে চাহিয়া হিসাব 
করিয়া কমলাকান্ত বলিল, “আমার বয়স ৫১ বৎসর, ছুই মাস, তের 
দিন, চারি ঘন্টা, পাঁচ মিনিট__» 

উকীল। কি জ্বালা! তোমার ঘণ্টা মিনিট কে চায়? 

কমলা । কেন, এইমাত্র প্রতিজ্ঞা করাইয়াছেন যে, কোন কথা 
গোপন করিব না । 

উকীল। তোমার যা ইচ্ছা কর! আমি তোমায় পারি না। 
তোমার নিবাস কোথা ? 

কমলা । আমার নিবাস নাই । 

উকীল। বলি, বাড়ী কোথা ? 

কমলা। বাড়ী দূরে থাক, আমার একটা কুঠারীও নাই। 

উকীল। তবে থাক কোথা ? 

কমলা । যেখানে সেখানে। 

উকীল । একটা আড্ডা ত আছে? 

কমলা । ছিল, যখন নশীবাবু ছিলেন.। এখন আর নাই । 

উকীল। এখন আছ কোথা ? 

কমলা । কেন, এই আদালতে। 

উকীল। কাল ছিলে কোথা? 

কমলা । একখান! দোকানে ৷ 

হাকিম বলিলেন, “আর বকাবকিতে কাজ নাঁই__আমি লিখিয়। 
লইতেছি, নিবাস নাই। তার পর ?? 

উকীল। তোমার পেশা কি? 
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কমলাকান্তের দগ্ডয় 


কমলা । আমার আবার পেশা কি? আমি কি উকীল যে, 
আমার পেশা আছে? 

উক্বীল। বলি, খাও কি করিয়া? 

কমলা । ভাতের সঙ্গে ডাল মাখিয়া, দক্ষিণ হস্তে গ্রাস তুলিয়া, 
মুখে পুরিয়। গলাধঃকরণ করি। 

উক্ীল। সে ডাল-ভাত জোটে কোথা৷ থেকে ? 

কমল! ৷ ভগবান্‌ জোটালেই জোটে, নইলে জোটে না। 

উক্টীল । কিছু উপার্জন কর ? 

কমলা । একপয়সাও ন। 

উকীল। তবে কি চুরি কর? 

কমল।। তাহ! হইলে ইতিপূর্বেই আপনার শরণাগত হইতে 
হইত। আপনি কিছু ভাগও পাইতেন। 

উকীল তখন হাল ছাড়িরা দিয়া আদালতকে বলিলেন, “আমি 
এ সাক্ষী চাই না। আমি ইহার জোবানবন্দী করাইতে পারিব না” 

প্রসন্ন বাদিনী, উকীলের কোমর ধরিল, বলিল, “এ সাক্ষী ছাড়া 
হইবে না। এ বামন সত্য কথা বলিবে, তাহা আমি জানি__কখনও 
মিথ্যা বলে না। উহাকে তোমর! জিজ্ঞাসা করিতে জান না_-তাই 
ও অমন করিতেছে। ও বামুনের আবার পেশা কি? ও এর বাড়ী 
ওর বাড়ী খেয়ে বেড়ায়, ওকে জিজ্ঞাসা করিতেছ, উপাজ্জন কর! ও 
কি বলিবে ?” 

উকীল তখন হাকিমকে বলিলেন, “লিখুন! পেশা ভিক্ষা ৷” 

এবার কমলাকান্ত রাগিল-__“কি ? কমলাকান্ত চক্রবর্তী 
ভিক্ষোপজীবী? আমি মুক্তকণ্ডে হলফের ওপর বলিতেছি, আমি 
কখনও কাহারও কাছে এক পয়সা ভিক্ষা চাই না।” 

প্রসন্ন আর থাকিতে পারিল না, সে বলিল, “সে কি ঠাকুর! 
কখন আফিল্স চেয়ে খাও নাই ?” 

কমলা ৷ দূর ধেমৌ গোয়ালার মেয়ে ! আফিঙ্গ কি পয়সা? 
আমি কখনও একটি পয়সাও কাহারও কাছে ভিক্ষা লই নাই। 


কমলাকাঁন্তের দপ্তর ১১৩ 


হাকিম হাসিয়া বলিলেন, “কি লিখিব, কমলাকান্ত ? 
কমলাকান্ত নরম হইয়া বলিল, “লিখুন, পেশা ব্রাহ্মণ-ভোজনের 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ |” সকলে হাসিল হাকিম ভাই লিখিয়া লইলেন। 
তখন উকীল মহাশয় মোকদ্দমায় প্রবৃত্ত হইলেন। জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তুমি কি ফরিয়াদীকে চেন ?” 
কমলা । না। 
প্রসন্ন হাকিল, “সে কি, ঠাকুর! চিরটা কাল আমার ছুধ-দই 
খেলে, আজ বল চিনি না ?” 
কমলাকান্ত বলিল, “তোমার দুধ-দই চিনি না, এমন কথা ত 
বলিতেছি না_-তোমার দুধ দই বিলক্ষণ চিনি। যখনই দেখি, এক 
পোয়া দুধে তিন পোয়া জল, তখনই চিনিতে পারি যে, এ প্রসন্ন 
গোয়ালিনীর দুধ। যখনই দেখিতে পাই যে, ঘোলের চেয়ে দধি ফিকে 
তখনই চিনিতে পারি যে, এ প্রসন্নময়ীর দধি, ছুধ-দই চিনি নে?” 
প্রসন্ন নথ ঘুরাইয়| বলিল, “আমার দুধ-দই চেন, আঁর আমার 
চিনতে পার ন! ?” 
কমলাকান্ত বলিল, “মেয়েমান্কে কে কবে চিনতে পেরেছে, 
দিদি? বিশেষ, গোয়ালার মেয়ের কাকালে যদি দুধের কেঁড়ে থাকিল, 
তবে কার বাপের সাধ্য তাকে চিনে ওঠে Cid 
উকীল তখন আবার সওয়াল করিতে লাগিলেন, “বুঝা গেল, 
তুমি বাদিনীকে চেন__উহার সঙ্গে তোমার কোন সম্বন্ধ আছে ?” 
কমলা । মন্দ নয়_-এত গুণ না থাকিলে কি উকীল হয় ! 
উকীল। তুমি আমার কি গুণ দেখিলে? 
কমলা। বামনের ছেলে আর গোয়ালার মেয়েতেও আপনি 
একটা সম্বন্ধ খু'জিয়া বেড়াইতেছেন । 
উকীল। এমন সম্বন্ধ কি হয় ন ? কে জানে, তুমি ওর পোষ্য- 
পুত্র কিনা? 
কমলা। ওর নয়, কিন্ত ওর গাইয়ের বটে I 


উকীল। বুঝা গেল, তোমার সঙ্গে বাদিনীর একটা সম্বন্ধ আছে, 
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একেবারে সাফ বলিলেই হইত-__এত দুঃখ দাও 'কেন? এখন 
জিজ্ঞাসা করি, তুমি এ মোকদ্দমার কি জান? 

কমলা। জানি যে, এ ঘোকদ্বমায় আপনি উকীল, প্রসন্ন 
ফরিয়াদী, আমি সাক্ষী, আর এই লোক আসামী । 

উকীল। তা নয়, গোরুচুরির কি জান? 

কমলা । গোরুচুরি আমার বাপ দাদাও জানে না। বিগ্াট! 
আমায় শিখাইবেন 1আমার ছুধ-দধির বড় দরকার । 

উকীল। আঃ_বলি, গোরুচুরি দেখিয়াছ ? 

কমলা । একদিন দেখিয়াছিলাম। নশীবাবুর একটা বক্‌না_ 
এক বেটা মুচি 

উকীল । কি যন্ত্রণা! বলি, প্রসন্ন গোয়ালিনীর গোরু যখন 
চুরি যায়, তখন তুমি দেখিয়াছ ? 

কমলা। না-চোর বেটার এত বুদ্ধি হয় নাই যে, আমাকে ' 
ডাকিয়া সাক্ষী রাখিয়া, গোরুট। চুরি করে । তাহা হইলে আপনারও 
কাজের সুবিধা হইত, আমারও কাজের সুবিধা হইত ৷ 

প্রসন্ন দেখিল, উকীলকে টাকা দেওয় সার্থক হয় নাই__-তখন 
আপনার হাতে হাল লইবার ইচ্ছায় উকীলের কানে কানে বলিয়া 
দিল, “ও বামন সে সব কিছুর সাক্ষী নয়_-ও কেবল গোরু চেনে ।” 

উকীল মহাশয় ভখন কূল পাইলেন। গজ্জিরা উঠিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “তুমি গোরু চেন ?” 

কমলাকান্ত মধুর হাসিয়া! বলিল, “আহা, চিনি বই কি-_-নইলে 
কি আপনার সঙ্গে এত মিষ্টালাপ করি ?” 

হাকিম দেখিলেন, সাক্ষী বড় বাড়াবাড়ি করিতেছে-__বলিলেন, 
“ও সব রাখ।” প্রসন্ন গোয়ালিনীর শামলা গাই আদালতের 
সম্মুখে মাঠে বাধা ছিল-_দেখা যাইতেছিল। ডিপুটিবাবু সেইদিকে 
চাহিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এই গোরুটি চেন 1? 

কমলাকান্ত যোড়হাত করিয়া বলিল, “কোন্‌ গোরুটি, 
ধন্মণবতার 1” 
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হাকিম বলিলেন, “কোন্‌ গোরুটি কি? একটি বই তে| সামনে 
নাই ?” 
কমলা । আপনি দেখিতেছেন, একটি_-আমি দেখিতেছি, 


, অনেকগুলি । 


হাকিম বিরক্ত হইয়া, বলিলেন, “দেখিতে পাইতেছ না-_এঁ 
শামল। ?” 
কমলাকান্ত শামল! গাইয়ের দিকে না চাহিয়া উকীলের শীমলার 
প্রতি চাহিল। বলিল, “এ শামলাও চুরির না কি 1” 
কমলাকান্তের নষ্টামি হাকিম আর সহ করিতে পারিলেন 
না__বলিলেন, “তুমি আদালতের কাজের বড় বিদ্ব করিতেছ__ 
Contempt of Court জন্য তোমার পাঁচ টাক। জরিমানা ।” 
কমলাকান্ত আভুমিপ্রণত সেলাম করিয়া যোড়হাত করিয়া - 
বলিল, “বহুৎ খুব হুজুর ! জরিমানা আদায়ের.ভার কার প্রতি ?” 
হাকিম। কেন? 
কমলা । কিরপে আদার করিবেন, সে বিষয়ে তাহাকে কিছু 
উপদেশ দিব। 
হাঁকিম। উপদেশের প্রয়োজন কি? 
কমল|। ইহলোকে তে! আমার নিকট জরিমান। আদায়ের কোন 
সম্ভাবনা নাই_-তিনি পরলোকে যাইতে প্রস্তুত কি না জিজ্ঞাসা করিব। 
হাকিম ॥! [জরিমান। না দিতে পার, করেদ যাইবে । 
কমলা । কত দিনের জন্য, ধর্ম্মাবতার ? 
হাকিম । জরিমান। অনাদায়ে এক মাস কয়েদ। 
কমল।। ছুই মাঁস হয় না? 
হাকিম। বেশী মিয়াদের ইচ্ছ। কর কেন? 
কমলা ৷ সময়টা কিছু মন্দ পড়িক্সাছে__ত্রা্মণভোজনের নিমন্ত্রণ 
আর তেমন সুলভ নয়__জেলখানায় যাহাতে মান ছুই ত্রাহ্মণভোজনের 
নিমন্ত্রণ হয়, সে ব্যবস্থা যদি আপনি করেন, তবে গরীব ব্রাহ্মণ উদ্ধার 
পায় । 
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এরূপ লোককে জরিমানা বা কয়েদ করিয়া কি হইবে 
হাকিম হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, তুমি যদি গোল না করিয়া সোজা 
জোবানবন্দী দাও, তবে তোমার জরিমানা মাপ কর যাইতে পারে । 
ৰল-_-এঁ গোর তুমি চেন কি না %” 

হাকিম তখন একজন কনস্টেবলকে আদেশ করিলেন যে, গোরুর, 
নিকট গিয়! প্রসন্নর গাই দেখাইয়া দেয়। কনস্টেবল তাহাই করিল। 
বিষণ্ন উকীল বাবু তখন ভিজ্ঞাসা করিলেন, “এ গোরু তুমি চেন ?” 

কমলা । শিংওয়াল! গোরু__তাই বলুন । 

উকীল। তুমি বলকি? 

কমলা । আমি বলি শামলাওয়ালা__তা। ষাক্‌--আমি ও শিং 
ওয়াল! গোরুট! চিনি । বিলক্ষণ আলাপ আছে । 

উকীল। ও কার গোর ? 


কমল! । আমার। 
উকীল। তোমার । 
কমলা । আমারই । 


হরি হরি! প্রসন্নের মুখ শুকাইল ! উকীল দেখিলেন, মোকদ্দমা 
ফাসির। ঘায়। প্রনন্ন তখন তর্জ্জন গঞ্জন করিয়! বলিল, “তবে রে 
বিটলে ! গোরু তোমার ?” 

কমলাকান্ত বলিল, “আমার না ত কার? আমি ওর দুধ 
খেয়েছি--ওর দই খেয়েছি-_-ওর ঘোল খেয়েছি, ওর ছানা খেয়েছি__ 
ওর মাখন খেয়েছি,_ওর ননী খেয়েছি,_-ও গোর আমার হলে! নাচ 
তুই বেটা পালিস্‌ ব'লে কি তোর বাবার গোরু হলো)” 

উকীল অতটা বুঝিলেন না। বলিলেন, “ধন্মীবতার, witness 
hostile! Permission দিন, আমি ওকে ০039 করি |? 

কমলা। কি? আমায় ক্রস্‌ করিবে? 

উকীল। হা, করিব। - 

কমলা ৷ নৌকায়, না সাকো বেঁধে ? 

উকীল। সে আবার কি? 

কমলা । বাবা! কমলাকান্ত-সাগর পার হও, এত বড় হনুমান 
তুমি আজও হও নাই। 

এই বলিয়া কমলাকান্ত চক্রবত্তা রাগে গর গর করিয়া কাটার! 
হইতে নামিয়া যায়__চাঁপরাশী ধরিয়া আবার কাটারায় পুরিল । 
তখন কমলাকান্ত আলু থালু হইয়া নিশ্চেষ্ট হইল--বলিল, “কর 


কমলাকাস্তের দপ্তর ১১৩ 
টা ৪ 


বাবা, ক্রস্‌ কর!__আমি অগাধ সমুদ্রে পড়িয়া আছি__ঘে ইচ্ছা, সে 
লক্ষ দাও-_অপামিবাধারমনুত্তরঙ্গং ৮ উকীল মহাশয়! এ প্রশান্ত 
মহাঁসমুদ্র তরঙ্গ বিক্ষেপ করে না, আপনি স্বচ্ছন্দে উল্লম্ষন করুন|” 

উকীল তখন কো্টকে বলিলেন, “ধর্ম্মাবতার, দেখা বাইতেছে যে, 
এ ব্যক্তি বাতুল, ইহাকে আর ক্রস্‌ করিবার প্রয়োজন নাই। 
বাতুল বলিয়া ইহার জোবানবন্দী পরিত্যক্ত হইবে, ইহাকে বিদায় 
দেওয়া হউক ৷” 

হাকিম কমলাকান্তের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইলে বাঁচেন, বিদায় 
দিতে প্রস্তুত, এনত সময়ে প্রসন্ন হাত যোড় করিয়া আদালতে 
নিবেদন করিল, “যদি হুকুম হয়, তবে আমি স্বয়ং উহাকে গোটাকত 
কথা ভিজ্ঞাসী করি, তার পর বিদায় দিতে হয় দিবেন” 

হাকিম কৌতুহলী হইয়া অনুমতি দিলেন। প্রসন্ন তখন 
কমলাকান্তের প্রতি চাহিয়া বলিল, “ঠাকুর! মৌতাঁতের সময় হয়েছে 
না।” 

কমল। মৌতাতের আবার সময় কি রে বেটি,_-“অজরামরবৃৎ 
প্রাজ্ঞঃ বিদ্যা ং নেশাঞ্চ চিন্তয়েৎ ৷” 

প্রসন্ন । অং বং এখন রাখ__এখন মৌতাত করিবে? 

কমলা । দে! 

প্রসন্ন । আচ্ছা, আগে আমার কথার উত্তর দাও-_তার পর 
সে হবে। 

কমলা । তবে জল্দি জলদি বল__জল্‌দি জলদি জবাব দিই। 

প্রসন্ন । বলি, গোরু কার? 

কমলা । গোরু তিন জনের ; গোরু প্রথম বয়সে গুরুমহাশয়ের ; 


মধ্যবয়সে স্ত্রীজাতির ; শেষবয়সে উত্তরাধিকারীর ; দড়ি ছি'ড়িবার 
সময়ে কারও নয়। 


প্রসন্ন । বলি, এঁ শামলা-গাই কার ? 

কমলা । যে ওর দুধ খায় তার । 

প্রসন্ন। ও গোরু আমার কি না? 

কমলা। তুই বেটি কখন ওর এক বিন্দু দুধ খেলি নে, কেবল 
বেচে মরংলি, গোরু তোর হলো? ও গোরু যদি তোর হয়, তবে 
বাঙ্গাল্‌ বেঙ্কের টাকাও আমার | দে বেটি, গোরু-চোরকে ছেড়ে দে 
_ গরীবের ছেলে দুধ খেয়ে বাচুক। J 

হাকিম দেখিলেন, দুই জনে বড় বাড়াবাড়ি করিতেছে, আদালত 


রি কমলাকাস্তের দপ্তর 


মেছো-হাটা হইয়া উঠিল । তখন উভয়কে ধমক দিয়া জিজ্ঞাসাবাদ 
“নিজহস্তে লইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, 

“প্রসন্ন এই গোরুর দুধ বেচে 7” 

কমলা । আজ্ঞা হা। 

“উহার গোহালে এই গোরু থাকে ?” 

কমলা । ও গোরুও থাকে, আমিও কখন কখন থাকি। 

“এ খাওয়ায় ?” 

কমলা । উভয়কে ৷ 

বাদিনীর উকীল তখন বলিলেন, “আমার কাৰ্য্য সিদ্ধ হইয়াছে__ 
"আমি উহাকে আর জিজ্ঞাসা করিতে চাই না।” এই বলিয়া তিনি 
উপবেশন করিলেন। তখন আসামীর উকীল গাত্রোথান করিলেন। 
দেখিয়! কমলাকান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, “আবার তুমি কে ?” 

আসামীর উকীল বলিলেন, “আমি আসামীর পক্ষে তোমাকে 
ক্ৰন_ করিব।” 

কমলা । এক জন তো ক্রদ্‌ করিয়| গেল, আবার তুমি কুমার 
ন্বাহাছুর এলে না কি? 

উকীল। কুমার বাহাদুর কে? 

কমলা । রাঁজপুত্রকে চেন না? ক্রেতা যুগে আগে ক্রস করিলেন, 
'পবনাঙ্গজ মহাশয় । তার পর ক্রস করিলেন কুমার বাহাদুর ৷* 

উকীল। ও সব রাখ-_তুমি গোরু চেন বলেছ-_-কিসে চেন? 

কমলা । কখন শিঙ্গে__কখন শামলায় ! 

উকীল রাগিয়! উঠিয়া, গঞ্ভন করিয়া টেবিল চাপড়াইয়া৷ বলিলেন, 
“তোমার পাগলামি রাখ__তুমি এই গোরু চিনিতে পারিতেছ 
কিসে ?” 

কমলা । এ হান্বা-রবে ! 

উকীল হতাশ হইয়া! বলিলেন, “[30০10951” উকীল মহাশয় 
বিয়া পড়িলেন আর জেরা করিলেন না। কমলাকান্ত বিনীতভাবে 
বলিল, “দড়ি ছেড় কেন, বাবা ?” 

উকীল আর জেরা করিলেন না দেখিয়া হাকিম কমলাকান্তকে 
বিদায় দিলেন। কমলাকান্ত উৰ্বশ্বাসে পলাইল। আমি কিছু কাজ 
সায়া বাহিরে আসিয়া দেখিলাম যে, কমলাকান্ত ধেলো হুকো 


* অঙ্গদ 


১১৫ 
কমলাকান্তের দপ্তর 


হাতে করিয়া বসিয়া আছে- চারিদিকে লোক জমিয়াছে__প্রসন্নগ 
সেখানে আসিরাছে। কমলাকান্ত তাহাকে তিরস্কার করিতেছে 
আর বলিতেছে, “তোর মঙ্গলার বাঁটের দিব্য-_তোর দুধের কেঁড়ের 
দিব্য, তোর ঘোলমউনির দিব্য, তোর ফাঁদি-নথের দিব্য তুই যদি 
চোরকে গোরু ছেড়ে না দিস.” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “চক্রবস্তাঁ মহাশয় ! চোরকে গোরু. 
ছাডিয়। দিবে কেন ?” 


কমলাকান্ত বলিল, “পুবর্কালে মহারাজ শ্যেনজিৎকে এক ব্রাহ্মণ 
বলিয়াছিলেন হে, “বৎস, গোপস্বামী ও তক্কর, ইহাদের মধ্যে যে 
ধেন্ুর দুগ্ধ পান করে, সেই তাহার যথার্থ অধিকারী । অন্যের তাহার 
উপর মমতা প্রকাশ করা বিড়ম্বন৷ মাত্র।* এই হলো ভীগ্মদেব 
ঠাকুরের Hindএ Law, আর ইহাই এখনকার ইউরোপের 
International Law, যদি সভ্য এবং উন্নত হইতে চাও, তবে 
কাড়িয়া খাইবে। গো শব্দে ধেন্ুই বুঝ আর পৃথিবীই বুঝ, ইনি 
তক্ষরভোগ্যা। সেকন্দর হইতে রণজিৎ সিংহ পর্য্যন্ত সকল তঙ্করই 
ইহার প্রমাণ। Right of Conquest মদি একটা right হয় 
তবে Right of Theft কি একটা right নয় ? অতএব, হে প্রনন্ন 
নামে গোপকন্তে! তুমি আইনমতে কাধ্য কর। এঁতিহাসিক 
রাজনীতির অনুবস্তী হও । চোরকে গোরু ছাড়িয়া দাও ৷” 

এই বলিয়া কমলাকান্ত সেখান হইতে চলিয়া গেল। দেখিলাম, 
মানুষটা, নিতান্ত ক্ষেপিয়া গিয়াছে। 


খোশনবীদ জুনিয়র । 


“হংরাজ সাহিত্যে জ্ঞানাভিমানী এক ব্যক্তি বড় গভীরভাবে বলিয়া- 
ছিলেন, “ওটা DeQuincy-3 Conefessions of an English Opium- 
Eater-এর অস্করণ।” উহ! পত্তিতের যোগ্য ব্যক্তি নয়। কমলাকাস্তের 
জোবানবন্দী Pickwick Papers-র 5৭দ৷-এর জোবানবন্দীর আদর্শে 
রচিত হইয়াছে, তাহাও বিশ্বাস করি, তবু বলিব, উহাতে কামলাকাস্তের 
মৌলিকতার হানি হয় নাই।” 

| __অক্ষয় চন্দ্র দৃত্তপুপ্ত । 
টুর 
* শাস্তিপর্বব, ১৭৪ অধ্যাঁয়। 
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